12/29/2019

Usenetの初期の歴史, Part IX:素晴らしい名前の変更

SMBlogより

26 December 2019

Great Renaming(大改名)は、テクノロジー、マネー、およびガバナンスの問題が関係していたため、Usenetの歴史における重要なイベントでした。個人的な観点から、そしてこの一連のブログ投稿は純粋に私の思い出であることを忘れないで下さい。また、「実行中」のUsenetへの「公式」な関与の終わりを示しました。組み込みの認証済み制御メカニズムがない非階層の分散システムを実際に制御することは難しいため、前の文の「実行中」を引用符で囲みました。

Usenetの他の多くの主要な変更と同様に、根本的な問題はボリュームでした。ここでは、サイトが送信、受信、保存するボリュームであるため、個人が消費できるボリュームではありませんでした。単にトラフィックが多過ぎました。問題はニュースグループの命名構造によって悪化しました。フラットであり、存在する階層——net、fa(「from ARPA」、UsenetニュースグループにゲートウェイされたARPANETメーリングリスト)、およびモデレートされたニュースグループmod——は負荷の管理にはあまり役立ちませんでした。階層はセマンティックではなく、コンテンツの表示方法に基づいていました: 誰によって投稿された(net)、メーリングリストから中継された(fa)、またはモデレーターによって制御された(mod)。明らかに、管理性を支援するために何かをする必要がありました。しかし、誰がそのような決定を下す権限と力を持っているのでしょうか?

理論上、すべてのUsenetノードは同等でしたが、実際には他のノードよりも同等でした。技術的には、Usenet接続はグラフと見なされますが、実際にはスターネットワークのセットのようでした。非常に少数のノードが不均衡に高い接続を持ちました。これらの少数のノードは多くのエンドサイトに接続していましたが、互いに通信していました。実際、後者のリンクはUsenetの事実上のネットワークバックボーンであり、これらの主要ノードの管理者は大きな力を行使しました。彼らは、私やジーン・スパフォードを含む少数のUsenetの古くからのタイマーとともに、「バックボーン・カバラ」として知られるようになったものを構成しました。バックボーン・カバラには権限がありませんでした。ただし、実際には、カバラ全体によって除外されたニュースグループは、発信地域以外ではほとんど分布していません。

問題は、実際に何かが行われる前にかなり長い間認識されていました。例えば、おそらく最初の詳細な提案であるChuq von Rospachによるこの投稿を参照して下さい。その本質と最終的に採用されたスキームは同じでした。件名と信号対雑音比の両方を反映した階層にグループを編成します。後者は重大な問題でした。一部のニュースグループでの口論の量は、多くのWebページの「コメント」セクションと比べて好ましくありません。ただし、結果は同じでした。サイトは、希望するまたは望ましくないグループの長くて長いリストではなく、幅広いカテゴリを介して、受け取りたいものを簡単に選択できました。

電子フロンティア財団など一部の人が言ったことに反して、問題は検閲ではなく、Usenetがプロジェクトを脅かすような一般市民の抗議につながるようなスキャンダルを作成しないように設計された検閲でさえありませんでした。また、バックボーンサイトは、即座の管理から隠れることはありませんでした。私が示したように、管理者はUsenetを非常によく理解しており、バックボーンサイトの場合は、電話代を喜んで吸収しました。(「会社が非常に大きいため、会社が毎月作成する辞書サイズの請求書でUsenet関連の長距離通話料が失われました」——申し訳ありませんが、私がこれまで関わった組織ではうまくいきません。すべての下位組織には独自の予算があり、独自の電話代を賄う必要がありました。) 予算の問題があり、スキャンダルについての心配がありましたが、私の記憶の限りでは、これらはバックボーン以外のサイトにありました。しかし、バックボーンサイトはフィードを管理する必要があり、そのためには階層が必要でした。

確かに、いくつかのニュースグループが置かれたトップレベルの階層は政治的でした。誰もがトーク階層に何かを移動すると、その分布が大幅に削減されることを分かっていたので、政治的であることは仕方がありませんでした。そして、はい、カバルのメンバー(もちろん私も含む)には、それぞれの特定の関心がありました。しかし、それにも関わらず、知識に階層的な分類システムを課そうとすることは困難です。司書に尋ねてみて下さい。(思考実験: アポロ11号をどのように分類しますか?「ロケット」?「宇宙レース」?「冷戦」? ウェルナー・フォン・ブラウンのプロジェクトへの貢献はどうですか? 彼はアポロプロジェクトのサブカテゴリですか? ロケットの歴史、または第二次世界大戦の歴史?) 完璧な解決策はありませんでした。

(Great Renamingに関するウィキペディアの記事は、2つの直接的な要因は、どのグループがどのグループを受け取るかをリストする複雑さ、および/またはseismoからヨーロッパへの海外リンクのコストであったと述べています。いい考えのように思われますが、私は広く書かれた負荷以外の特定の問題を全く覚えていません。)

究極の名前変更スキームは多くの議論の対象であり、元の提案に変更が加えられました。最終的には採用され、迅速な対応が行われました。alt階層は、バックボーン・カバラの制御外に明示的に含まれる一連のニュースグループとして作成されました。技術が変化したため、成功しました。一つには、通話のコストが下がりました。別の理由として、インターネットが多くのサイトに広がったため、Usenetは分単位で請求される電話を介して流れる必要がありませんでした。RFC 977は、インターネット経由でUsenetを送信する標準を提案し、1986年初頭に発表されました。言い換えれば、コンテンツと配信に対するバックボーン・カバラの概念上の制御は、まさにそれ、概念的でした。alt階層の成功は、Usenetが重要なポイントを通過したことを示しました。このポイントでは、ごく少数のノードの消失がUsenetのアイデア全体を殺した可能性があります。これに少なくとも部分的に反応して、バックボーン・カバラは姿を消しましたが、ガバナンスの問題、つまり、誰がネットをコントロールできるのか、あるいはコントロールすべきなのか? という答えはありませんでした。

ニュースグループの作成は、初期のトピックの1つでした。作成は投票によって承認されました。大まかな、不完全な投票で、変更の提案がありました。また、不要または不適切なコンテンツの問題、キャンセルボットの作成などがありました。人々は、責任管轄権著作権などを非常に早くから心配していました。これらの問題はまだほとんど解決されていません。基本的には、議論は純粋にハンドオフのアプローチと何らかの形のコントロールの間で行われました。しかし後者は、誰が権限を行使する権利を持つべきかについてのコンセンサスと、適切な技術的メカニズムの作成の両方を必要としました。これらの問題は両方とも今日も私たちにあります。このシリーズの次の(そして最終的な実質的な)記事で、それらについて詳しく説明します。

2種類の中道

ポール・グレアムのブログより

政治的に中道であるための2つの異なる方法、意図的(on purpose)と偶発的(by accident)があります。意図的な中道派は日和見主義者(trimmers)であり、極端な右と左の中間の位置を意図的に選択します。偶発的な中道派は、平均してそれぞれの論点について自分で決断をするので、中庸で落ち着きます、そして、極右と極左はおおよそ等しく間違っています。

あなたは、意図的な中道と偶発的な中道の意見の分布によって区別できます。ある問題に関する極左の意見が0で、極右の意見が100である場合、すべての質疑に対する意図的な中程度の意見は50近くになります。偶発的な中道の意見は幅広い範囲に散らばりますが、意図的な中道の意見と同様に、平均して約50になります。

意図的な中道は、彼らの意見が、ある意味では自分のものではないという点で、極左および極右のものと似ています。イデオローグを特徴付ける特質は、左であろうと右であろうと、意見をまとめて獲得することです。あなたは選んで選ぶことができません。課税についてのあなたの意見は、同性婚についてのあなたの意見から予測することができます。そして、意図的な中道はイデオローグの反対のように見えるかもしれませんが、彼らの信念(彼らの場合、「ポジション」という言葉はより正確かもしれませんが)も大量に獲得されます。中道の意見が右または左に移動する場合、意図的な中道派もそれに合わせて移動する必要があります。そうでなければ、彼らは中道になるのをやめます。

一方、偶発的な中道は、自分の答えを選択するだけでなく、自分の質疑も選択します。彼らは、左と右の両方がひどく重要であると考える質疑を全く気にしないかもしれません。ですから、偶発的な中道の人々の政治を、彼らが関心を寄せる質疑と、左右の人々が関心を寄せる質疑の交点からしか測定することさえできません。そして、これは時々非常に小さいことがあります。

「あなたが私たちの側にいないなら、あなたは私たちに反対している」と言うのは、単に操作的な修辞的なトリックではなく、しばしば単純に見せ掛けです。

中道の人は、特に極左によって、時々臆病者としてばかにされることがあります。しかし、意図的な中道を臆病者と呼ぶのは間違いないかもしれませんが、偶発的な中道であることは、左右両方から攻撃され、あなたはあなたを支えるために大きなグループの正統派のメンバーであるという安心感がないため、公然と最も勇気を必要とします。

私が知っているほとんどすべての最も印象的な人たちは偶発的な中道です。プロのアスリートやエンターテインメント業界の人をたくさん知っていたら、それは違うかもしれません。極左または極右にいることは、走る速さや歌い方に影響しません。しかし、アイデアを扱う人は、それをうまくやるには独立心が必要です。

もっと正確に言えば、あなたはあなたが取り組むアイデアについて独立心を持たなければなりません。あなたは政治において無意識に独善的になりかも知れませんが、それでも良い数学者になることができます。20世紀には、多くの非常に賢い人たちがマルクス主義者でした。マルクス主義が関与するテーマについて賢い人はいませんでした。しかし、仕事で使用するアイデアが時代の政治と交差する場合、2つの選択肢、意図的な中道と偶発的な中道があります。

注意

[1] 理論的には、一方が完全に正しく、他方が完全に間違っている可能性があります。実際、イデオローグは常にそうであると信じなければなりません。しかし、歴史的にはめったにありませんでした。

[2] なんらかの理由で、極右は中道の人をバックスライダーとして軽蔑するのではなく無視する傾向があります。理由はわかりません。おそらく、それは極右が極左よりもイデオロギー的でないことを意味します。あるいは、彼らがより自信を持っているか、諦めたのか、単に混乱しているだけかもしれません。私は全く分かりません。

[3] 異端的な意見を持つことは、あなたがそれらを公然と表現しなければならないことを意味しません。持っていない方が簡単かも知れません。

この草稿を読んでくれたオースティン・オールレッド、トレバー・ブラックウェル、ジェシカ・リビングストン、アムジャド・マサド、ライアン・ピーターセン、ハージ・タグガーに感謝します。

Hacker News

12/27/2019

私がCのコーディングを好きな理由

Christopher Thomasのブログより

ほぼ1年ぶりに、Cの基礎をブラッシュアップし、いくつかの趣味のプログラムを作成しました。ポインタで遊んで、記憶場所を印字すると、文字通り背筋が凍る思いをしました。私はこの言語でプログラミングすることが如何に素晴らしいかをすっかり忘れていました。

Cで実質的なコードを最後にコーディングしたのは、ほぼ2年前のことで、Jae教授の(悪)名高いシステムプログラミングクラス向けにWebサーバーを作成しました。未熟な若者として、私はCとUnix崇拝の非常に偏ったカルトの洗礼を受けました。そして、私は大満足でした。ええと、そこには文字列操作を含んでいませんでした。

それ以来、私はCでのコーディングがますます少なくなり、JavascriptやPythonなどの言語のコーディングがますます多くなりました。低レベルのシステムから疎遠になっていました。Cに戻ると、非常に多くのプログラマがこの言語を愛している理由を気付かされました。

Cはリアルに最も近い

コンピューターサイエンスは抽象化に夢中です。学問分野として、その最も重要な奇想の多くは理論化され、物理コンピュータが存在する前に証明されました。現代のCSおよびソフトウェアエンジニアリングは、特に高レベルの言語と技術を採用しているため、この理論的かつ抽象化された品質を保持しています。ほぼ必然的に、ほとんどのプログラマは、作業を可能にし、サポートするシステムの広大な階層化された体系の表面的な概念を持っています。これには何の問題もありません。抽象化はそれ自体が楽しくて便利です。しかし、メタルに近いという楽しみもあります。

標準出力(stdout)に出力されたメモリアドレスを見たとき、文字通りマシンを開いたり、狂った人のようにRAMモジュールをなでたりすることなく、ハードウェアに近いと感じました。現在、Ubuntu WSLインスタンスでこれを実行しているため、どのインタフェースが実際にメモリアドレスとの出会いを仲介したかを理解しています。ポイントは、アセンブリを除いて、Cがコンピューティングの物理的、具体的、および実際の側面に可能な限り近づくことです。物理的な構成要素に近接していると、 夢中にさせるものがあります。疑わしいオントロジーの仮想オブジェクトは、突然マザーボードのようにリアルに見えます。

私が説明していることは基本的に感情であり、非常に主観的であり、他の好みよりも道徳的に優れていないことは明らかです。Cの「リアルに近い」という概念には多くの穴があります。しかし、そのように感じます。これを明確に表現することで、Cでの低レベルプログラミングの心理的な魅力を説明できると思います。

Ur言語としてのC

Cでのプログラミングには、もう1つ好きなことがあります。Cは、プログラマにメモリに対する高度なコントロールを与えるため、他の要素ソフトウェアを構築するための(パフォーマンスの観点から)非常に良い選択であることを知っています。Cは多くの場合、OS、言語、およびシステム開発に最適な言語です。少なくとも理論的には、OSの下部にあるカーネルから上部にあるグラフィックライブラリに至るまで、Cで記述できるほとんどすべてを記述できることを知っています。ここには大きな可能性を感じます。実際にカーネルモジュールやコンパイラを記述しなくても構いません。C崇拝にあなたを誘惑するには、あなたができることを知っているだけで十分なことがよくあります。

結び

この記事を書いているとき、私はCの優位性について偏った主張をしているわけではありません。Rustや他の言語は、現在(悪)名高いメモリの安全性、またはメモリの安全性の欠如に関連して、Cの妥当性を当然ながら疑問視しています。Pythonは、私のお気に入りの言語です。しかし、Cは、私が上記で説明したことにより、常に特定の神秘的な品質を保持しています。私たちの学問分野が低レベルのコンピューティングのベアメタル物理性から遠ざかっているので、私はベル研究所から生まれたこの言語の素晴らしい魅力を理解するのに役立つことを願っています。

Hacker News

12/26/2019

ToTokはUAEのスパイツールです

シュナイアーのブログより

スマートフォンのメッセージングアプリToTokは、実際にはUAE(アラブ首長国連邦)のスパイツールです。

しかし、機密扱いのインテリジェンス評価と、アプリとその開発者に対するニューヨークタイムズの調査に精通しているアメリカの当局者によると、ToTokというサービスは実際にはスパイツールです。アラブ首長国連邦政府は、携帯電話にインストールした人のあらゆる会話、動き、関係、アポイントメント、音、イメージを追跡しようと試みています。

ほんの数か月前に導入されたToTokは、中東、ヨーロッパ、アジア、アフリカ、北米のユーザーによって、AppleおよびGoogleのアプリストアから数百万回ダウンロードされました。ユーザーの大半はUAEにいますが、アプリランキングと調査会社のApp Annieによると、ToTokは先週米国で最もダウンロードされたソーシャルアプリの1つになりました。

AppleとGoogleは、アプリストアから削除しました。 お使いのスマートフォンにある場合は、今すぐ削除して下さい。

12/25/2019

『エクスパンス』は、今までテレビで見たことがないSFドラマです

WIREDより

シリーズは、惑星の生命の真の奇妙さを包含し、ショーランナーであるナレン・シャンカーは、宇宙自体をドラマのキャラクターにしていると言います。4人がテーブルを囲みました。

『エクスパンス』が帰ってきました! サイエンスフィクションスリラーのシーズン4は先週Amazon Primeで公開されました。この物語は、人類が太陽系を植民地化し、地球、火星、小惑星帯に基づく3つのグループに分かれた未来を設定しています。そしてもちろん、人々はグループを作ったときはいつでも、厄介ごとに巻き込まれる方法を見つけます。しかも、ネタバレはありません!

このショーは、ダニエル・エイブラハムとタイ・フランクの一連の小説に基づいています。2015年にテレビシリーズになり、Syfyで3シーズン放映されてからキャンセルされました。幸いなことに、Amazonはこれを継続するために介入し、ストリーミング用に10エピソードの新しいシーズンをリリースしました。

このショーで気に入っているのは、「現実的な」サイエンスフィクションだということです。光速よりも速い旅行も、狂気の人工重力も、不気味なエイリアンもありません。実際に可能世界では、それは私たちのような人々です。正直なところ、素晴らしい。だから、『エクスパンス』のショーランナーであるナレン・シャンカーと話をする機会を得られることに興奮しました。Naren Shankarは、応用物理学の博士号を持っています。

こちらがおしゃべりの編集バージョンです。

レット・アレイン: あなたは物理学を勉強しましたが、SFテレビ番組に取り組んでいます。どうしてそうなったのですか? 私は本当に生徒にお願いしているので、物理学の学位であなたが持っているオプションを見ることができます。

ナレン・シャンカー: 変な軌跡をたどっていました。コーネル大学で教養学を始めました。私は中世の研究やフランスの文学や歴史について考えていましたが、今までずっと私は科学と数学が大好きでした。私は心の中でジェネラリストだったと思います。2年目にコーネル大学工学部に編入し、博士号を取得するまでずっとそこに留まりました。

しかし、私は宇宙のますます小さなコーナーで、ますます専門家になりつつあるように感じました。論文の作成中に、歴史と文学のコースを実際に取り始めました。それで、私が終わったとき、私は何をしたいか分かりませんでした。クリエイティブな文章を書いてくれた友達が何人かいて、彼らはロサンゼルスに来て脚本家になったと言いました。「いいですね」と言いました。私はわずか25歳で、両親は燃えるのに数年かかると思っていたので、LAに車で行き、仲間の床で寝ました。

私は単なるインターンでしたが、私のバックグラウンドのために、『Star Trek: The Next Generation』の科学コンサルタントとして雇われました。それが私の玄関口でした。そして、それが脚本家としてのスタッフになることにつながりました。ほぼ30年前です。

アレイン: 科学の実用的な知識を提供するだけでなく、あなたの経歴があなたのキャリアに役立っていると思いますか?

シャンカー: ええ、確かに、私は長年にわたってそれをさらに認識しています。私がかつてのように、ピアレビューの研究段階を楽しんできたように——実験を作成し、同僚と一緒に座ってバラバラにして、それが本当に持続するかどうかを確認します。まあ、テレビも同じです! 他人と部屋で書きます。一緒にストーリーを作成します。それから、脚本を持って腰を下ろし、「これは機能しますか? しっかりしていますか?」と言います。自分が作ったものをテストします。これは非常に似たプロセスです。

アレイン: 『エクスパンス』は、実際の物理学に基づいた小さな細部でいっぱいです。あなたはそれについて大騒ぎしません。奇妙な環境での生活の背景の一部にすぎません。シーズン1でミラーがウイスキーを注いでいるシーンがあり、コリオリの力のために液体が変な道をたどっていました。どのようにしてその詳細を含めることにしましたか?

シャンカー: ええと、物語の中で、エロスステーションは回転ステーションであるため、shittierレベルは中心部に近く、コリオリがより多くあります。私たちが示していたのは、ミラーがステーションの生涯居住者であるということでした。彼は慣れており、その環境での移動方法を知っています。それで、彼が飲み物を注ぐとき、彼はそれをフリックするので、それは彼のカップの中にある種のらせんのように下ります。

このショーでは常にそのような詳細が表示されます。私の最初からのお気に入りは、3分の1Gで羽ばたく鳥です。私たちのアニメーターは、信じられるだけでなく、不思議な魔法のように感じられるように多くの時間を費やしました。珍しいですよね? そして、私たちは聴衆に「ああ、ここでは重力が違うので鳥はこのように動く」とは言っていません。説明はありません。しかし、これらを注意深く使用すると、聴衆に魔法をかけることができると思います。

アレイン: もちろん、聴衆は「まあ、それは奇妙に見える」と言うかもしれません。なぜなら、物事がどのように動くのかという感覚に同意しないからです。現実的に空間を描写すると、視聴者がそれを不快に感じ、物語から引き離すかもしれないという恐怖がしばしばあると思います。しかし、あなたは実際にそれをするのですか?

シャンカー: はい。実際、私がこのショーをやりたかった理由の1つです。 私は何年もSFから離れていました。このジャンルは私に退屈になっていて、結局私は何年もの間CSIをすることになりました。科学的なアングルもあると思います。

SFが再び面白くなり始めたのは、バトルスターギャラクティカが戻ってからです。特に、『エクスパンス』に私を惹きつけたものの1つは、本がショーで実際のキャラクターに空間を作った方法でした。他のショーがいつも避けていたものを受け入れていました。

推力の加速がある場合にのみ体重があり、そうでない場合は体重がありません。そして、ロケットは一方向にしか発射しません。また、太陽系全体で瞬時に通信することはできません。他のショーから逃げ出した多くのものです。空間をリアルに描写しようとした映画を見るには、おそらくキューブリックの2001年までさかのぼる必要があります。

これはこの種のドラマを伝えるユニークな方法だと思いました。それは以前には行われていませんでした。確かにテレビ番組ではありませんでした。そして、私たちは映画製作技術の観点から、これらのことを実際に行うことができた時期でした。

アレイン: アクションが実際に物理法則に依存する例を教えて下さい?

シャンカー: シーズン1(エピソード4、36:20)に、ホールデンとナオミがドナジャーの脱出輸送船に向かって走る戦闘シーンがあります。彼らは舷門に向かっていて、撃たれ、突然船のエンジンが停止、浮かび上がりました。彼らは立ち往生します。それで彼はケーブルを彼女に結び付けて彼女を蹴り上げ、デッキに引き戻します。その後、彼は彼女を引き下げることができます。その中には多くの物理学があります。

アレイン: ええ、私はそれについて書きました——素晴らしいシーンです。

シャンカー: 私は小説からショーにこれらのアイデアを持ち込むのが大好きです。実際の生活では人々はお互いに物事を説明することをしないため、会話で何が起こっているのかを詳しく説明しません。「コメントなし」です。その言葉をよく使用します。しかし、物理学はそこにあります。何が起こるかという根本的な論理があります。観客はその効果を見ることができ、彼らは無意識のうちにつながりを持っていると思います: 推力がなければ、無重力です。

アレイン: 陰謀のアイデアが勢いやそのようなものに違反する可能性のあるポイントに到達したことがありますか——物語が一方向に進み、科学が別の方向に進みたい場所です?

シャンカー: まあ、それはすべて未来の技術なので、私たちが理解できないこともあるでしょう。それは後にプロト分子で本当に思い浮かびます。それは謎です。タイやダニエルと話をするなら、それは生物のコンピューターについてのアイデアから来ていると思います。しかし、私たちはそれを既知の科学に基づいたものにすることはできません。そして、私たちはそれをしようとはしません——テクノロジーポルノショーではありません。

しかし、私たちが知っている科学の観点からは、一貫性を保つよう努めています。私たちは自分のルールに違反しないようにしています。ほとんどのショーがそうであるように、科学を都合の良いときに無視するのではなく、科学の実際の現実の劇的な可能性を見つけることです。それが喜びです。

12/24/2019

P=NPがいつ解決されるかを予測する

GÖDEL’S LOST LETTERより

久野遼平とディディエ・ソネットは、2012年に「数学の予想の証明までの時間の分布について」と題した論文を書きました。

今日、ケンと私は数学的予想の終わりを予測することについて議論します。これは、彼らが進める方法についての確率を考慮することとは別に、それについても話します。

9年前、New Scientist誌のクリスマス号は、解決された数学的予想の小セットを分析し、それを利用してP対NP予想がいつ解決されるかを予測しました。この記事では、「2024年までに解決されるP対NP問題の確率は約50%」であると推定しました。

これは、P対NPに対する特別な洞察なしに、世界最高の数学者の間でのその卓越性と開始からの時間だけで行われました。この議論がばかげていない、それが当てずっぽうではないという主張をどのように行うことができるでしょうか?

予想を解く時間

2010年のNew Scientistの記事は18の予想だけを見たのでバガテルと見なすことができましたが、久野とソネットはその考えを真剣に受け止めました。彼らはデータ分野をウィキペディアの数学的予想のリストに広げました。彼らは、起源の日付および/または解決の日付が明確に知られていない1ダース以上の予想を削除し、144の予想を残しました。

仕事全体に関する彼らの結論は否定的であることを理解すべきです。彼らは彼らの要約で次のように言います:

しかし、私たちは創造の数学的プロセスは、非定常的であり、データと制約が少なすぎるため、意味のある結論を出すことができないという証拠を見つけます。...結論として、私たちが調査したデータセットの予想証明率の指数率の最も単純なモデルを0.01/年の割合で実際に拒否することはできず、平均待機時間に換算すると、証明は100年となります。

彼らは、定式化されている注目すべき予想の指数関数的な成長を発見し、数学者の数の増加がげんいんと考えています。世界人口の全体的な成長曲線を呼び出すことにより、この調整を試みています。

次に、単純なモデルに強力に適合させるために必要な数と比較して、中程度の解時間の予想が不足していることが分かります。彼らは、データセットから迅速に解決された予想(20年以内に解決された予想)をカットして近似を改善しようとし、解時間のゆっくりとした指数曲線の証拠の強化のみを取得します。以下は、指数曲線を示す彼らの論文の図です。

最終的に、彼らは可能なモデル間の多くの難しい区別を見つけることができません。特に、彼らは単純な$0.01$-solution-chance-per-yearモデルを「私たちのベストのモデル」と呼んで結論を下しています。

しかし、そのモデルは、予想の時代の事実なしに、最近のヴィンテージの論争の的となっている有名な議論に反するように、ここで書いているケンに衝撃を与えました。それで、ディックと私は再び一緒に考えました...

予想の終末?

結末論法(Doomsday Argument)は、自明の理として表現できます。

$X$についての公聴会が$t$年前に始まった$X$の寿命における一様にランダムなイベントである場合、$X$の将来の寿命$T$が劣らないというオッズは50-50です。$\frac{t}{3}$年未満かつ$3t$年以下です。

これは、$T$が$\frac{t}{19}$以上で$19t$以下である確率が90%であると言っています。数値は、スパンの中間半分または中間90%を考慮したものです。

私たちの言い回しのキーワードは、もしあなたの認識が寿命の一様にランダムな出来事であるなら、です。議論の力は、あなたの誕生日を人類全体のランダムな出来事とみなすことに由来しています。人口増加曲線と先史時代の無知を調整するには、$t$を誕生日で順序付けられた人間の生活の中で序数とみなし、同じ単位で$T$を投影します。あなたの前に500億人がいた場合、これは人間の生活の合計が1兆に到達しないという95%の確かさを示しています。

予想についても同じ予想を試すことができます。このブログへの参照をキャッチして、P対NPの問題について学んだとします。クルト・ゲーデルのジョン・フォン・ノイマン宛の手紙により、私たちはこの問題を1956年に遡り、$t=63$年になります。遭遇がランダムであると仮定すると、2040年(現在から21年後)から2208年(まだフェルマーの最終定理が続いているよりも短い)の間に50-50の確率で予想が解決されると結論付けることができます。P対NPについての知識が少なければ少ないほど、遭遇はよりランダムになり、推論はより強力になります。

おそらく、Wikipediaに書かれているスティーブ・クックの正確な命題のP対NPの1971年の出所がより現実的です。1979年($t=8$)にそれについて学んだことはランダムなイベントでしたか? もしそうなら、私は2003年までに75%の解決策に自信を持っていたはずです。それはさらに16年続き、83.3%の信頼区間を破ります。まあ、ディックは開始から数週間以内、多くても数ヶ月以内にそれについて学びました。それがランダムだった場合、その寿命は99.9%のミスとしてカウントされます。もちろん、ディックのそれについての学習はランダムではありませんでした。しかし。

結末の論争

しかし、私たちのポイントはこれです: $t=87$年続いた予想を考慮して下さい。これが、$0.01$指数モデルと終末モデルが競合するポイントです。

  • 結末までに、少なくとも$\frac{t}{3}=29$年以上続く予想の75%の信頼があります。
  • しかし、$0.99^{29}<0.75$であるため、H-S最適モデルでは、信頼性が低くなります。

予想が長く続くほど、この衝突は大きくなります。私たちは、予想の寿命にわたって均一なサンプリングの問題に取り組んでいないが、この矛盾は87年のマークを過ぎたすべてのオブザーバーに適用されます。ハチの巣予想は紀元前36年に文書化され、1999年にトーマス・ヘールズによって最終的に解決されました。

$0.99^{87}=0.417\dots$であるため、予想のごく一部だけがその間続くと言って、モデルの競合を回避することはできません。H-Sは、ハチの巣予想とフェルマーおよび他の一部が曲線を破ると指摘しているにも関わらず、左下の曲線は100年以上の優れた一致を示しています。

右側の曲線は、短命の予想が削除された場合、$0.02$レートがさらに良く適合することを示しています。$0.98^{14.33}<0.75$なので、$t=43$年で衝突が発生します。その後、クックの日付が付けられたP対NPにも適用されます。$t=100$では、競合はかなり大きくなります。終末の少なくとも50年の66.7%に対して、H-Sの場合は$0.98^{50}\approx\frac{1}{e}\approx 36.4\%$の確率で長続きします。

この競合は、推論の一方または両方の行を無効にする要因がなければならないことを示しています。しかし、久野-ソネットの推定値はデータによってサポートされていますが、結末の表現は非常に一般的です。

オッズは重要ですか?

さらなる欠点は、予想が真であるか偽であるかについての意見の集合的バランスが何らかの関係を持っているかどうかです。その領域が均等に分割されている場合、それは予想が解決するのに時間がかかると主張していますか?

「オッズ」の概念は定量化が難しく、最近になってようやく登場しました。P対NPに賭けることについて多くのチャットがあり、Bill Gasarchのどちら側が真実かという素晴らしい世論調査にもかかわらず、他の問題のデータは乏しいです。

これにより、Springer LNCS 10,000周年記念号が10月に発売されたことに言及するよう促されます。「チェス経由でコンピューターサイエンスを評価する」というタイトルのケンの寄稿が含まれています。このタイトルは、最高のチェスコンピューターのチェス評価がムーアの法則を反映する方法と、ハードウェアとソフトウェアの両方で多くの一般的なCSの成果を引き出す方法の両方を指します。とりあえず、「計算の複雑さの推定尤度(Some Estimated Likelihoods for Computational Complexity)」というタイトルのライアン・ウィリアムズの寄稿にも注目して下さい。ライアンは$\mathsf{P\neq NP}$に80%のみを配置し、$\mathsf{NC}^1$対$\mathsf{TC^0}$を50-50に配置します。

また、予想が「ほぼ確実に真実」であるとみなされる、賭けや意見のない感覚もあります。最近、これについて投稿しました。おそらく、そのような基準が適用されるH-Sデータセットの予想を強調することから、さらに何かを収集することができます。

この推測のすべては、他の人生における未解決の問題に引き継がれることができれば、より無駄ではなく、孤立しにくくなります。オープンエンドの研究を行う企業やコンソーシアムは、一度に多くの「示唆」に対処するため、潜在的なブレークスルーを達成するための平均時間を定量化する必要があります。ランダムな遭遇の終末の仮定は、おそらくそこには当てはまりません。しかし、ショーの実行やの映画を作る時間など、賭けることができるランダムな寿命を探し出す「賭けをする人(punters)」による大規模なテストがあり、それを適用することで利益が得られます。

未解決の問題

P対NPを解決する時間を予測しようとする試み、または大規模でブレークスルーを予測する試みについてどう思いますか?

終末論法には多くの反論があり、いくつかは一般的であり、いくつかはコンテキスト固有です。一般的に、それらのいずれかに含まれるメモリレス指数モデルと競合するという私たちの主張ですか?

Hacker News

非常に多くの日本人の子どもたちが学校に行くことを拒否する理由

Slashdotより

日本では、多くの子どもたちが学校へ行くことを拒否しています。これは「不登校」と呼ばれる現象です。数が増え続けるにつれて、人々はそれが生徒自身の問題ではなく、学校制度への影響かどうかを問うています。レポートより:

10歳の伊藤裕太(ITO Yuta)は、昨年春のゴールデンウィーク休暇まで、両親に自分の気持ちを伝えるために待っていました ——家族と一緒に過ごす一日、彼はもう学校に行きたくないと告白しました。何ヶ月もの間、彼は非常に不本意ながら小学校に通っていましたが、しばしば行くことを拒否しました。彼はいじめられていて、クラスメートと戦い続けました。彼の両親は、3つの選択肢がありました: 物事が改善することを望んで学校カウンセリングに参加するよう裕太を取得するか、自宅で教育するか、フリースクールに送るかです。彼らは最後のオプションを選択しました。今では、裕太は学生時代に自分がやりたいことを何でもします——そして、彼はとても幸せです。

裕太は、日本の文部科学省が30日以上学校に通わない、健康や財政とは無関係の理由で定義されている日本の多くの不登校の一人です。この用語は、欠勤、不登校、学校恐怖症、または学校拒否として様々に置き換えられています。不登校に対する考え方は、数十年で変化しました。1992年までの不登校(当時は抵抗を意味する登校拒否と呼ばれていました)は、精神疾患の一種と考えられていました。しかし、1997年に用語はより中立な不登校に変わり、不就学を意味します。10月17日、政府は小中学生の欠席が過去最高を記録し、2017年の144,031人から2018年に164,528人の子供が30日以上欠席したことを発表しました。

それでは、なぜ日本では多くの子供たちが学校を避けているのでしょうか? 文部科学省の調査によると、家族の状況、友人との個人的な問題、いじめが主な原因の一つです。一般に、脱落者は、彼らが他の学生と、または時には教師と仲良くならないと報告しました。森橋知恵(MORIHASHI Tomoe)のケースもそうでした。「私は多くの人に居心地よく感じていませんでした」と、12歳は言います。「学校生活は苦しかったです。」友恵は場面緘黙症に苦しみ、公然と外出するたびに影響を受けました。「家の外や家族から離れて話すことができませんでした」と彼女は言います。そして彼女は、日本の学校を支配する厳格な規則に従うのが難しいと感じました。「色のタイツはいけない、髪を染めたり、髪のゴムの色を固定したり、手首につけてはいけません」と彼女は言います。日本の多くの学校は、生徒の外見のあらゆる側面を制御し、生徒に茶色の髪を黒く染めることを強制します。場合によっては、生徒の下着の色さえ決定します。暴力といじめに対応して、1970年代と1980年代に厳しい校則が導入されました。それらは1990年代に緩くなりましたが、最近、より厳しくなりました。これらの規制は「ブラック校則」と呼ばれ、労働者を搾取する企業を表すために使用される一般的な用語を反映しています。

しかし、フリースクールが代替手段を提供していますが、教育システム自体の中の問題は依然として争点です。内田教授にとって、学生の多様性を育てないことは、人権の侵害であり、多くの人が同意しています。「ブラック校則」と日本の学校環境に対する批判は全国的に高まっています。最近のコラムで、東京新聞はそれらを人権侵害であり、学生の多様性に対する妨害であると述べました。8月に、キャンペーングループ「ブラック校則を無くそう!プロジェクト」は、6万人以上が署名して、文部科学省にオンライン請願書を提出し、不合理な校則の調査を求めました。大阪府はすべての高校に規則の見直しを命じ、約40%の学校が変更を加えました。内田教授は、文部科学省は現在、欠席を異常としてではなく、傾向として受け入れているようだと述べました。彼は、これは不登校の子供たちが問題ではなく、彼らは快適な環境を提供することに失敗している教育システムに反応しているという暗黙の承認(tacit admission)と考えています。

12/23/2019

心はどこにあるのか?

NAUTILUSより

脳の前障の浮き沈みは、脳内の意識の追跡を典型的に表しています。

ロバート・サポルスキー

1976年、フランシス・クリックは、カリフォルニアのラホーヤにあるソーク研究所に到着し、綿菓子の空と晴れやかな青緑色の海で太平洋のシャングリラを見下ろしました。彼はすでにDNAの二重らせん構造を発見したことでノーベル賞を受賞しており、生命の基盤が神秘的なプロセスではなく、純粋に物理的なプロセスであることを明らかにしました。彼は意識においても同じことをしたいと思っていました。問題が動物のライフコードを説明するのに十分に奇妙であるなら、彼は、おそらく動物の心も説明するのに十分に奇妙だと考えました。

誰もが、毎日歩き回っているものにとって、意識は宇宙の起源ほど大きなパズルではないようです。原子や分子などの基本的な物理的要素から主観的な経験がどのように発生するかを想像するのは難しいというだけの事です。ストーリーにはもっと何かがあるに違いないようです。それから、長い間、人々は意識が科学の理解をはるかに超えた魂の機能であると信じていたことに小さな驚きを覚えました。その結果、意識は生命が非物質的または非物理的な力に依存しているという考えである生気論(vitalism)の最も強力な主張になりました。生涯にわたり唯物論の擁護者であるクリックは、意識から概念を払拭し、それを解決する道を切り開くためにカリフォルニアに到着したとき、絶対に決心しました。

彼の人生の最後の30年で、彼は分子生物学による神経科学の革命を推進し、通常はお茶を飲みながら話すような分野を優秀な頭脳で挑戦し、意識は脳だけから生じるという「驚くべき仮説」に関する結果を発表しました。2005年の死の床で、クリックは友人で同僚のクリストフ・コッホとともに、「前障(claustrum)の機能とは何か?」という最終論文を発表し、脳内の意識の物理的位置の探索を再燃させました1。それは、皮質のほぼすべての領域から入力を受け取り、意識の原因となる脳のしわの多い表面である皮質のほぼすべての領域に投影するため、偶然にハンモックのような形をしたニューロンのセットである前障を、感覚から個性に至るまでの機能である意識の席として提案しました。有望なアイデアは、今日も続いている意識の性質や前障の魅力的な役割に関する調査研究を促進することです。

心を見つける: フランシス・クリックは、神経科学に、その構造を研究することにより、生物系の機能を決定する不思議な能力をもたらしました。彼は、私たちの内なる生命が完全に物質的な基盤を持っていることを示すために、DNAで生命の発達のために成功したことを意識のためにも行いたかったのです。

前障は、脳の基部から遠い場所にあり、意識が生じる場所として選ばれます。最初の仮説は、17世紀半ばにルネ・デカルトからもたらされました。ルネ・デカルトは、「魂は、脳の中央に位置する小さな腺、すなわち松果体で生じる」と主張しました。デカルトが解決しようとしていた問題は、彼が肉体から完全に分離していると見なした魂(または心)がそれと相互作用する方法でした。ボウリングのボールやピンなどの物体がどのように相互作用するかは簡単に想像できますが、思考は物質ではないようです。それらがスペースをとったり、力を発揮したりするのは想像しにくいです。それでは、一見重要ではないように見える何かが物質とどのように相互作用するのでしょうか? マティーニの摂取は私たちの考えにどのように影響しますか?

これを解決するために、デカルトは古代ギリシャの医師ガレンから「動物の精霊」の概念を借りました。デカルトは、動物の精霊は血液中の心理生理学的メッセンジャーであり、心が意識的知覚として解釈するシグナルを提供しながら身体的感覚を記録できると信じていました。彼は松果体をこれらの半精神的、半物質的なメッセンジャースピリットのハブとして指定し、身体全体に接触して放射するようにしました。デカルトの仮説は途方もない主張に思えるかもしれませんが、それは科学の分野、身体のメカニズムに意識をもたらし、最終的にクリックに至る扉を開きました。

一瞬、前障は実際にクリックが疑わしく思っていたもの、つまり意識のハブであるように見えました。

松果体に代わるものは、さらに200年間提案されませんでした。1835年、ドイツの生理学者ヨハネス・ミュラーは、脳の残りの部分への酸素に富む血液細胞の流れを調節する脳幹の一部である延髄を意識の発生源として指定しました。延髄は脳の一種の動力源ですが、現代の観点から見ると高次の意識機能とは関係がないようです。(髄質は嘔吐やくしゃみなどの不随意機能に関与し、人間の経験の側面をほとんど定義しないことが知られています。)

脳の意識の場所は、何らかの方法で脳全体の神経活動のハブでなければならないという考えは、19世紀にイギリスの生理学者ウィリアム・B・カーペンターによって種をまかれました。彼は脳の真ん中の視床に意識を置きました。今日でも、意識における視床の役割は大部分推測的ですが、カーペンターの永続的な遺産は、意識は経験に基づかない統一であり、無関連の知覚の不協和音ではないこと、そして意識の神経起源は、高次の機能(思考、感情、およびエージェンシーなど)を低次の感覚機能と統合することによって、その統一を生み出す能力を持たなければならないことを理解することでした。

カーペンターの研究は、1世紀後にワイルダー・ペンフィールドと呼ばれる先駆的なアメリカ系カナダ人の脳神経外科医によって裏付けられました。ペンフィールドは、発作を起こしている脳の領域を損傷することで重度のてんかんの患者を治療していましたが、彼は特定の動きや知覚を、脳の表面全体に広がる皮質の特定の領域に機能的にマッピングできることに気付きました。しかし、彼の皮質の地図は、カーペンターに理解できない脳地理の問題を提示しました: 遠隔の、そして一見切断された感覚処理領域は、どのように意識の統一された経験を生成できるのでしょうか? 解決策は間近に見えませんでした。

フランシス・クリックまではそうです。彼は、その構造を見ることで、生物システムの機能を想像する不思議な能力を持っていました。クリックは、皮質の遠方の領域からの情報を統合できる神経構造を探しました。何十年にもわたる詳細な神経解剖学的研究により、彼はすべての基準を満たした脳の1つの領域、つまり前障に導かれました。皮質のほぼすべての領域と双方向に接続されているため、閉殻は脳のグランドセントラル駅のように見えます。クリックの例えは、様々な感覚モダリティ(視覚、聴覚、体性感覚など)を処理する皮質の様々な領域がオーケストラのミュージシャンである場合、前障は指揮者であり、すべての人が時間通りに正しい音を出すことを保証します。彼の議論は、シンプルでエレガント、そして冷静でした。それはまた、意識の席のための最初の科学的に健全でテスト可能な仮説を提供しました。

クリックが前障に照準を合わせてから数十年の間に、科学者は脳のこの神秘的な領域に関するデータを作成するために急いでいます。ジョージワシントン大学のてんかん患者の2014年のケーススタディでは、刺激が止まるとすぐに意識が回復したものの、前障付近の電気刺激により意識がすぐに失われることが示されました2。そして、2017年に、アレン研究所の研究者は、前障に「いばらの冠」のように脳全体に到達するニューロンが含まれていることを発見しました。それは大規模なインテグレーターであり、脳全体の活動の指揮者であるという仮説を支持しています3。一瞬、前障は実際にクリックが疑わしく思っていたもの、つまり意識のハブであるように見えました。

しかし、今年初めに公開された2つの研究は、前障の時期が過ぎたことを示唆しています。スタンフォード大学の5人のてんかん患者に関する研究は、脳の両側の前障を叩くことは主観的経験に影響を及ぼさないことを示しました4。これを裏付けて、メリーランド大学の研究者からのマウスの研究は、前障の無効化が 意識の明らかな喪失はありません5。これらのデータに基づいて、クラウストルムは意識の席を探すためのさらに別の気をそらす情報かもしれません。

この分野は現在、新しいテスト可能な意識の理論の絶壁がそそり立っています。

しかし、前障が意識を生成しない場合、それは何をしますか? 2010年のサルに関するドイツの研究では、別のサルからの突然の呼び声のように、感覚神経系の顕著な変化によってクラストラムニューロンが興奮していることがわかりました6。その結果に基づいて、メリーランド大学による2019年の脳全体の人間のイメージング研究では、人々が複雑な注意を必要とするタスクを開始すると、クラストラムが活性化することがわかりました7。これらの最後の2つの研究は、クラストラムが基本的な意識の認識に責任を負わないものの、クリックのアイデアを少なくとも斜めにサポートできる認知的要求の厳しい作業に不可欠な役割を果たす可能性があることを示しているようです。

前障は意識が生じる場所ではないかもしれませんが、それでもなお一種のお抱え運転手かもしれません。霊長類、特に人間は驚くほどにぼんやりしていることがあります。私たちはしばしば、間違った方向に進んで、突然、感覚の世界が注目を集めるまで通勤することをほとんど意識していません。ナビゲーションの習慣により、霊長類は多くのタスクを認識の需要を刺激する予測できない変化があり、前障に火をつけるまで効果的に自動操縦できます。前障の認知制御のような機能の可能性が意識にどのように関係するかは、議論の余地があります。

10月、前障研究会がシカゴで開催され、アレン研究所のコッホと私たちの一人であるブライアン・N・マサーが、前障が意識をどの程度行うかについて、開かれた、しかし未解決の議論を開催しました。その後の神経科学学会の会議で、新しい予備データにより、視床を意識の神経相関の可能性として再訪することが奨励されました。これらのデータは別の構造に意識の席を置くように見えますが、神経科学者は現在、カーペンターとクリックのおかげで、意識のあらゆる神経相関がより広いダイナミックなニューラルネットワークの一部として機能していると大いに疑っています。

例えば、グローバルワークスペース理論を開発したバーナード・バールは、意識が前障のような単一の解剖学的ハブから生じるのではないと主張します。代わりに、一種のニューロンの「クラウドコンピューティング」形式で連携して機能するハブの複雑なネットワークから出現するとします。

ウィスコンシン大学マディソン校のジュリオトニーニは、別の興味深いアプローチを提供しています。イタリアの神経科学者の統合情報理論(IIT)は、被験者の神経活動は、論文を読んだり近所を歩いたりするなど、特定の意識的経験に関連していると仮定しています。仮説は、一度に刺激される脳の領域が多ければ多いほど、感覚、感情、および認知の情報がより統合され、従って、生物の意識が高まるということです。

前障は意識が生じる場所ではないかもしれませんが、それでもなお一種のお抱え運転手かもしれません。

IITは、2013年にToniniとMassiminiによって開発された摂動複雑度指数(PCI)を生成する方法によってサポートされ、さらには定量化されています8。PCIには、皮質の特定の部分の刺激(つまり、機能的に摂動)が含まれます。これにより、PCIがマッピングおよび測定する残りの皮質からの応答が発生します。睡眠中の被験者では、反応性の活動は制限されますが、意識のある被験者では、活動は著しくより広範囲で複雑です。Toniniは、この活動の測定は意識そのものの測定であり、無反応の患者が本当に栄養状態にあるのか、意識状態にあるがコミュニケーションできないのかを判断できると主張しています。

IITの方法論は優れていますが、神経活動と意識を識別するとき、概念的な策略のようなものがあります。神経活動のパターンを測定し、特定の意識的経験と相関させることは可能ですが、そのような測定が意識そのものであると主張するには論理的に十分ではありません。概念的には、少なくとも、アクティブな神経パターンが意識であると主張することは、壁に貼られた世界地図を指し示し、「これはコペンハーゲンです」と言うのに等しいです。

それにも関わらず、神経活動と心の間のギャップを埋めるための決心した取り組みで、IITを使用する研究者は現在、機械学習アルゴリズムを適用してPCIデータを意識の因果指紋と相関させています。その結果、この分野は現在、新しいテスト可能な意識の理論の絶壁がそそり立っています。しかし、神経科学者は、デカルト以来、意識の科学を行き詰まらせてきた基本的な質問にまだ取り組まなければなりません。すなわち、意識とは正確に何であり、どのように脳を通してそれを研究することができますか?

一部の哲学者は、胃が酵素を生成するか、胆嚢が胆汁を分泌するように脳が意識を生成すると想像します。(そうではありません。) しかし、意識をその種の機械的記述に限定したいという願望は、一種の問題です。例えば、夕食の匂いや、 テーブルまでの距離、またはラジオの音楽などでは、意識的な体験の様々な部分に合わせて機器をローカライズするのは簡単ですが、意識自体は経験のそのような割れた鏡を提供しません——それは環境内の身体全体の一貫した統一された経験です——例えば、脳腸のつながりは意識的な感情にとって重要です。

おそらく、いつか、コンピュータで意識システムの活動に近いものを複製し、SFで想像されるロボットを作り出すことが可能になるでしょう。あるいは、コッホが驚くほどに示唆しているように、心と物質の二元論が脳の意識を見つけるための障害であり、その問題がすでに何らかの形で感じている場合があります。生気論と唯物論を組み合わせて、基本的な物質には意識的な要素があるという汎心論(panpsychism)の考え方は、確かに奇妙ですが、よく考えてみると意識も奇妙です。そして、奇妙な方法で、それは物質自体がそれを説明するのに十分なほどまばゆいというクリックの疑いを確認します。

参考文献

  1. Crick, F.C. & Koch, C. What is the function of the claustrum? Philosophical Transactions of the Royal Society B 360, 1271-1279 (2005).
  2. Koubeissi, M.Z., Bartolomei, F., Beltagy, A., & Picard, F. Electrical stimulation of a small brain area reversibly disrupts consciousness. Epilepsy Behavior 37, 32-35 (2014).
  3. Reardon, S. A giant neuron found wrapped around entire mouse brain. Nature News (2017).
  4. Bickel, S. & Parvizi, J. Electrical stimulation of the human claustrum. Epilepsy Behavior 97, 296-303 (2019).
  5. White, M.G., Mu, C., Zeng, H., & Mathur, B.N. The claustrum is required for reward acquisition under high cognitive demand. bioRxiv (2018). Retrieved from DOI:10.1101/390443
  6. Remedios, R., Logothetis, N.K., & Kayser, C. Unimodal responses prevail within the multisensory claustrum. Journal of Neuroscience 20, 12902-12907 (2010).
  7. Krimmel, S.R., et al. Resting state functional connectivity and cognitive task-related activation of the human claustrum. NeuroImage 196, 59-67 (2019).
  8. Casali, A.G., et al. A theoretically based index of consciousness independent of sensory processing and behavior. Science Translational Medicine 5, 198ra105 (2013).

Hacker News

12/22/2019

ローレンス・レッシグ: 市民であることも公職である

Internet Archiveのブログより

ウェンディ・ハナムラ

ハーバード大学法学教授ローレンス・レッシグは彼の最新の著書で、「私たち(us)」で始まる私たちの壊れた政治体制(body politic)を修正するために行動喚起を出しています。

なぜ、ハーバード大学の有名な教授であり、クリエイティブ・コモンズの創始者が、私たちの社会が直面している根本的な問題を目覚めさせるために本を書いたのでしょうか?

答えは簡単です: アーロン・スワーツ

自由文化活動家のスワーツとローレンス・レッシグは友人であり協力者でした。ある日、レッシグが2月にここで語ったように、スワーツが彼を訪ね、レッシグに私たちの政治プロセスの基本的な腐敗と戦うよう挑発しました。「しかし、アーロン、腐敗は私の領域ではない。私の領域はインターネット、文化、著作権だ」とレッシグは主張しました。スワーツは反論しました。「学者として? 市民としてはどうなんですか?」

13年後のサンフランシスコでの12月の霧雨の夜、ローレンス・レッシグは、スワーツがかつて働いていたInternet Archiveにやって来て、新しい方法で私たちの社会の中心的な欠陥を組み立てました。それは、レッシグの最新の本「They Don’t Represent Us (彼らは私たちを代表していない)」の中心的な議論を形成しています。「彼ら」とはもちろん私たちの連邦議会であり、私たちの利益を代表するものではありません。「そして私たち。我ら人民。私たちは私たちを代表していない」と彼は300人の支持者に言いました

レッシグは歴史的な時代の教訓から始めました。シリコンバレーの時代では、この20年は素晴らしい時代でした。グーグル時代(Googlian Era)と呼ばれるかもしれません。しかし、レッシグは対照的に、政府はこの20年は結局何の意味もありませんでした。20年前、気候変動は人為的かつ現実的であると認識されたと彼は指摘しました。クリントン政権は手頃な価格の医療保険を提案しました。コロンバインでの大量射殺犯は13人を殺しました。そして20年後、私たちの政府は、気候変動、万人の医療保険、銃規制を包括的に扱う一つの法律も可決しませんでした。

なぜか? 選出された代表者が私たちを代表していないからです。外科医のような正確さで、レッシグは私たちの体の政治の解剖を行うためにステージを取りました。私たちの病気はよく知られています: 政治的極限に力を与えるゲリマンダリング、裕福な人に力を与えるキャンペーン資金、一番よく売れるものを何でも煽るメディアです。

18年前、レッシグは、ブリュースター・ケールのInternet Archiveの基盤であるクリエイティブ作品を再利用できるようにするための基本ツールであるクリエイティブ・コモンズの設立を支援しました。

それでも、ラリー・レッシグは希望があると言います。「あなたは私のブランドを知っています。私のブランドは悲観論です。来年の選挙の年、彼は「市民であることは公職である」ことを私たちに思い出させます。たとえ選挙が「炎上状態(dumpster fire)」である可能性が高いとしても、彼は私たちに「2020年以降、より根本的な問題に向けて対話を進めなければなりません。」と言いました。

レッシグの批評は、政党やパーソナリティの前に立ちはだかります。彼は次のように言って、保守またはリベラルのすべての候補者に挑戦することを勧めます:「最初にこの問題、この破損したシステムを最初に修正する方法を教えて下さい。私たちが他の何かを修正しようとするなら、私たちはその戦いを始めなければなりません。」と彼は言いました。

参加するには、https://equalcitizens.us/ にアクセスして下さい。

ここで「They Don’t Represent Us」のニューヨークタイムズのレビューを読んで下さい。

ウィリアム・ギブソンはどのようにしてサイエンス・フィクションらしさを保っているのか

New Yorkerより

彼のキャリアの途中で、「サイバースペース」の発明者が奇妙な新しい世界、つまり現在に注意を向けました。

By Joshua Rothman

サイエンス・フィクションのストーリーを書くように求められたとします。あなたは未来を熟考することから始めるかもしれません。科学、技術、および社会で予想される開発を調査し、それらがどのように展開するかを尋ねることができます。テレプレゼンス、マインドアップロード、高齢化: 老夫婦が娘や孫から遠く離れて住んでいます。ある日、一組の男女がロボットとしてドアをノックします。 彼らは心をクラウドベースのデータバンクにアップロードし、今、永遠に通信回線を使って尋ねることができます。哲学的な疑問が生じます: 永遠の家族とは何でしょうか? 未来の方向が出会う場所でストーリーが花開きます。

この方法は、サイエンスフィクションでは非常に一般的です。ウィリアム・ギブスンが採用したものではありません。ウィリアム・ギブスンは、40年の間、誰よりも近い将来を説得力をもって想像してきました。ギブスンにはメソッドの名前がありません。彼はそれが予測に関するものではないことだけを知っています。代わりに、現在との深い関わりから始まります。ギブスンは、1970年代後半に書き始めたとき、ビデオアーケードで子供たちがゲームをしているのを見て、まるで彼らが画面の反対側にいるかのように、彼らがいかに身をかがめ、身をよじっているのかに気付きました。ソニーのウォークマンが紹介されたばかりだったので、彼はそれを買いました。彼はバンクーバーに住んでいて、夜にジョイ・ディビジョンを聴きながら街を探索したとき、音楽が彼の脳に直接伝達されているように感じ、そこで高層ビルやスラム街の認識と融合することができました。彼の妻、デボラは、言語学の大学院生で、E.S.Lを教えていました。彼は、日本の若い学生がバンクーバーのことをまるで僻地のように話しているのを聞きました。東京は本当に何かに違いない、と彼は思いました。彼はバーで泣いている救急車の運転手を思い出し、「彼女は死んだ」と言いました。法律用箋で、ギブスンはスクリーンの後ろのスペースを説明する言葉を発明しようとしました。「サイバースペース」を思いつく前に「インフォスペース」と「データスペース」を消しました。彼はそれが何であるかを分かりませんでしたが、たとえそれが危険であるとしても、何かを探検するようなクールな響きでした。

ギブスンは、1981年に「クローム襲撃」と呼ばれる短編小説で「サイバースペース」という言葉を初めて使用しました。彼は、36歳の1984年に出版された彼の最初の小説で、このアイデアをより完全に成し遂げました。21世紀半ばに設定され、「ニューロマンサー」は一部は物理的空間で、一部は「マトリックス」、つまりオンライン領域で展開する強盗をたどります。「このマトリックスのルーツは、初期のグラフィックプログラムの初期のアーケードゲームと頭部へのジャックの軍事実験にあります」と小説は説明します。「コンソールカウボーイ」はデッキを使ってマトリックスに「ジャックイン」することで、新しい世界に入ります。

サイバースペース。すべての国で、数十億の合法なオペレーターが毎日経験する合意に基づく幻覚...。人間システム内のすべてのコンピューターの銀行から抽象化されたデータのグラフィック表現。考えられない複雑さ。 心の非空間、データのクラスター、星座に広がる光の線。 街の明かりのように、後退します。

ギブスンは、コンピューターとその結果を探求した最初のSF作家とはほど遠いものでした。間もなくサイバーパンクとして知られるムーブメントはすでに進行中でした。しかし、「ニューロマンサー」は、物質的にも美的にもリアルに感じられるコンピューター飽和の世界を想像することで、サイエンスフィクションを変えました。ギブスンのハードボイルド散文は、デザインと質感に熱狂的でした。ハッカーのロフトには、ブラウンのコーヒーメーカー、小野仙台のサイバースペースデッキ、「しわくちゃのプラスチックフィルムと何百もの小さなフォームビーズを備えた抽象的な白いフォームフォームパッキングユニット」が含まれています。宇宙船は「模造黒檀のベニヤで囲まれ、灰色のタイルで床が張られています」——メルセデスは「金持ちのプライベートスパ」と交差しています。ギブスンの未来はすでに古くなっているように見えました。サイエンスフィクションの作家であるサミュエル・レイ・ディレイニーは、この小説の「素晴らしい、ほぼ催眠術的な表面硬度」に驚嘆しました。ウイルスを作動しようとしているハッカーを説明するために、ギブスンは独自の言語を発明しました。「彼は氷をいくつか入れ、構造物を接続し、そしてジャクインしました。」

ほとんどのサイエンスフィクションは、「未来」が決定的に到来した世界で行われます。ルミエール兄弟によって撮影された機関車がついに画面を突き抜けました。しかし、「ニューロマンサー」では、継続的な到来のみが行われました。現在進行中の警告的な存在です。 「物に違いはありません。物は物です。」人工知能は、新しいレベルの意識を達成した後に報告します。「小さな穴を開けて世代間のギャップを作ることはできません」と、ある主人公は、10代の若者との不安な出会いの後に別の人に言います。私たちは未来に生きているのか、そうでないのかという不確実な一時的な感覚の中で、「ニューロマンサー」は現代のサイエンスフィクションでした。小説の影響力は時間とともに増大し、ギブスンをこの世界の権威として確立しました。

ギブスンが書いた10の小説は、着実に現在に近づいてきました。90年代に、彼は2000年代に三部作を書きました。2003年、2007年、2010年に彼が出版した小説は、出版前の年に設定されました。(出版プロセスの必然的な遅れだけが、それらが書かれた年にそれらが行われるのを防ぎました。) 多くの文芸小説の作品は、今日に設定されると主張しています。 実際、それらは最近の過去に行われ、馴染みがあり、古くなっているためにリアルに感じられる世界を思い起こさせます。ギブスンの極端な現代性の戦略は、現在の瞬間自体がサイエンスフィクションであるという彼の信念を反映しています。 「未来はすでにここにあります」と彼は言った。「それはちょうど均等に分散されていません。」

ギブスンが現在の緊張感のあるSFをさらに発展させると、彼の小説がより神秘的で共鳴するようになりました。それらは、世界の中の世界を明らかにしているように見えました: リアルな現実。このアプローチは危険でした。それは彼をイベントに振り回しました。2001年、ギブスンは9月11日の攻撃を、彼の半分完成した8番目の小説「パターン・レコグニション」に、グローバリゼーション、映画製作、インターネットフォーラム、ブランド戦略、情報の氾濫に関するストーリーを組み込むことを急ぎました。テロリズムは、このフレームワークにうまく収まることが判明しました。「パターン・レコグニション」は、多くの場合、9/11以降の最初の小説として説明されています。リスクは効果を生みました。

2年前、2017年12月、ギブスンにメールを送り、紹介記事を書くことに同意するかどうかを尋ねました。彼の新しい小説はその春に出版される予定だったからです。彼は答え、ドナルド・トランプの選挙が彼に本を遅らせることを強制したと説明しました。「猶予期間が必要でした」と彼は書きました。現在の出来事から推定し、彼はすでに彼の小説「シリア、ロシア、NATO、およびトルコを含む核危機」を書いていました。

しかし、次にトランプはここで北朝鮮を怒らせ始めました、それで私のシナリオはどれほど恐ろしいのでしょうか? 彼は私を賛辞し続けますが、私はそれを書き直しで処理できると思います。そして、核戦争があったとしても、少なくとも原稿を提出する必要はありません!...

狂気の時代、

ビル

2018年3月、私は再びギブスンにメールを送りましたが、彼は本を2度遅らせました。「ケンブリッジ・アナリティカでは、大幅な見直しと大幅な修正が必要になりました」と彼は書いています。「これはある意味で非常にコミカルですが、それでも大きな問題です。」

今年の初めに、私たちはついにバンクーバーで、来月登場する小説「Agency」について話し合いました。ギブソンは現在71歳です。ハゲで痩せ、少し身をかがめるために6フィート5インチですが、彼はほぼ独占的に未来のテクウェアと20世紀半ばのアメリカの服を混合し、日本の企業によって丹念に再現されています。灰色の午後遅くになりました。居心地の良いビストロのバー(温かみのある木材、亜鉛の棒、真鍮の備品)に座っていました。一方、ギブスンはゆっくりと静かで、心を奪われた、遠く南のドロールで、仕事が遅れないよう説明しました。

「3冊の本それぞれで、私はその日のめちゃくちゃな比率で、一種の深読みする事から始めました」と彼は説明しました。「それから、私はフィクションをどのようにめちゃくちゃにし、現在が実際にどれだけ離れているかに関連してフィクションを調整する必要があります。」彼は天井で眼鏡を細めました。「それは知的プロセスではなく、先見性もありません。それは私が自分自身を信じさせることができるものです。」

「Agency」はギブスンの以前の小説「The Peripheral」の2014年の続編であり、現在は「ウェストワールド」の制作者がエグゼクティブプロデュースするAmazonのテレビ番組に採用されます。「The Peripheral」を書くことで、彼は「ジャックポット」と呼ばれる進行中のスローモーションの黙示録の現実を信じるようになりました。キャラクターは、ジャックポットを「multicausal」と説明します——「イベントというより気候変動です。 」

私たちが心配しているすべての悪いこと(海面上昇、作物の不作、薬剤耐性疾患、資源戦争など)が、世界のあちこちで程度の差こそあれ、徐々にゆっくり動いていて、21世紀の大部分は「アンドロゲン、全身病、複合的、ひどく危険な状態」となり、最終的に人類の80%の命を奪います。それがギブスンの黙示録です。世界の終わりはすでにここにあります。均等に分散されていないだけです。1人のキャラクターがジャックポットに曖昧に反応します:「私を疲れ果てさせ、憂鬱にさせて怖がらせたのか、それともいつも私が物事が何であると思っていたのか?」

「そこに来るのは本当に大変でした」とギブスンは言いました。「それについて本当に考えることができませんでした。すぐに書けるところまで行かなければなりませんでした。その後、私はそれを見て、ただ. . . 自分で認めたのは初めてでした。」

「The Peripheral」の後、彼は世界のF.Q.を修正する必要があるとは考えていませんでした。「それから、トランプがそのエスカレーターを下って立候補を発表するのを見ました」と彼は言いました。「私のシナリオモジュールはすべて、「ビープ-ビープ-スーパーファック、スーパーファック」のようになりました。 私は自分に言いきかせました、いや、それは起こらない。しかし、その後、イギリスがブレグジットの国民投票に賛成票を投じたとき、私はなんてこったと思いました。もしそれがイギリスで起こり得るならば、アメリカはトランプを選ぶことができるだろう。その後、それは起こりました、そして、私は基本的に本の構成で何も考えられなくなりました。私はそれをライダーズブロックとは呼びません。それは、自然に発生するもののようなものです。これは別のものでした。」

ギブスンは、困惑し、穏やかで、好奇心旺盛な雰囲気を持っています。彼はディストピア作家ではありません。 彼は光でさえもフラットに変化を見ることを目指しています。「私の人生で折々、—そして、私は多くの人々がこれを行うに違いないが、それについて言及しないことを信じる—『これはひどい。これは本当かもしれない?』という体験があります。」彼は笑って言いました。「なぜなら、本当にひどく見えるからです。アメリカ合衆国で民主主義が崩壊する可能性を単に見ていたら、それはかなりめちゃくちゃです。しかし、次の10年間の地球温暖化を意味することを何もしなかったという文脈の中で、アメリカ合衆国の民主主義の崩壊を見ているとしたら. . . 私には分かりません。」バーストールの上で、ワシのように腰掛け、彼は手で手摺りをさすりました。「私は、テーブルの端にいるようなものです。」

ギブスンの写真は、ワイヤーと小道具に囲まれた暗い部屋で彼を見つける傾向がありました。サイバー洞窟の先見者です。実際、彼は執筆活動をバンクーバー郊外の樹木が茂る通りにある次第にこぎれいになった家で過ごしてきました。彼とデボラが現在住んでいる街のショーネシー周辺のとりとめのない、太陽に照らされた家は、20世紀初頭にさかのぼります。その多くの窓は、輝く緑に面しています。彼の25万人のTwitterフォロワーは、ギブスンが執筆のほとんどを行っている図書館でくつろぎ、カップルの非常に大きな猫であるBigglesの写真に慣れ親しんでいます。リビングルームのマントルピースの写真は、飛行士とミリタリージャケットを着たギブスンの息子グレアムを示しています。近くには、娘のクレアの絵が壁にかかっています。1階を歩き回ると、未来のオブジェクトが1つしか見つかりませんでした。暖かいLEDによって内側から照らされた小さなガラスとアルミニウムのシリンダーです。この抽象的なオイルランプはワイヤレススピーカーであることが判明し、ソニーのジョニー・アイブである暦本純一がギブスンに与えたものです。

ギブソンには、明らかにアメリカの育ちがありました。1948年生まれの彼は、彼の最も初期の思い出はテネシー州の農家のことだと言った。家族はそこに住んでおり、建設マネージャーの父親であるウィリアム・フォード・ギブスン・ジュニア(ギブスンはウィリアム・フォード・ギブソン3世)は、オークリッジ国立研究所の労働者の住宅の監督を手伝いました。後に、彼らはノースカロライナ州のレビットタウンスタイルの郊外開発の赤レンガのモデルハウスを占有しました。「そして、私たちはバージニアビーチの近くの場所に移動しました。そこで住んでいた間、父は亡くなりました」とギブスンは言いました。「出張中で、窒息事故で、ハイムリック法前でした。まぁ、誰かが正しい方法で彼を絞るのを知っていたら、彼は生き残ったかもしれません。」彼は立ち止まりました。「私は7歳だったと思います。」

ギブスンと母親のオテイは、両親が育ったアパラチアの小さな町、バージニア州ウィズビルに退き、何世代にもわたって母親の家族が住んでいた家に定住しました。「以前、私は郊外でテレビを見ていました」とギブスンは言いました。 「窓からは、それが現代の世界であることがわかりました。そして、私はこの場所に行きました。多くの角度から見ると、19世紀初頭のように見えました。」ウィズビル(Wytheville)では、人々は録音された音楽の前日を思い出しました。男性はラバで畑を耕した。 20世紀半ばには、ブラインドを通る光のように漏れました。「過去と同じように突然亡命したこの経験が、サイエンスフィクションとの関係を開始したと確信しています」とギブスンは書いています。

父なしで静かなギブソンは、しばしば孤独でした。ある日、彼は廃屋の窓を這い回り、第二次世界大戦のカレンダーを見つけました。毎月、異なる戦闘機の写真がありました。時間の経過とともに黄ばんだ、なめらかな機械です。一方、グレイハウンドのバス停にあるワイヤーラックから、H・G・ウェルズ、ロバート・ハインライン、レイ・ブラッドベリーなどのSF小説を購入しました。彼は、彼らの物語が歴史の存在を想定していることに気付きました。再考された実際の物語(帝国とアメリカ西部の神話)、または実現しそうにない将来の物語(世界政府、ブラザーフッド・オブ・マン)。ウィズビルでは、1866年に出版された南北戦争の百科事典「The Lost Cause」のような本を所有しており、奴隷制を良性と描写していました。「私は、自分自身を方向付けるために、または恐らく不安を和らげるために、自分自身を見つけた過去を分解する人になりました」とギブソンは私に言いました。

彼の母親は文学に通じていて進歩的でした。彼女はウィズビルに図書館を設立するのを手伝いました。しかし、ギブスンが「ラブクラフトのペルソナ」と呼ばれるものを開発したので、彼女は心配になりました。「内向的で、超本気」。彼女は彼の同意を得て、アリゾナの全少年寄宿学校に彼を登録しました。ギブスン、彼の寝室から「抽出されたグラブのような点滅」は、彼が15歳の時に到着し、ガールフレンドを得て、Beatsを読みました。彼が17歳だった2年生の秋に、彼の母親は亡くなりました。

「おそらく脳卒中だ」と彼は言いました。「よく分かりません。彼女はどこかに歩いていて倒れました。当時、高齢者が死亡した場合、誰も検死をしませんでした。」 子供の頃、父親の死後、彼は母親も死ぬのではないかと考えました。さて、彼女がそうでした。数年後、彼は自分を「二重にトラウマを負わせた」と思うようになりました。その瞬間、彼は奇妙な考えで逃避しました。少なくとも彼女は、アーティストになろうとするのを見る不快感を免れます。

彼の母親の財産は、彼にわずかばかりの奨学金を提供しました。高校を卒業する代わりに、彼はトロントまでバスに乗りました。彼は屋外で一晩寝た後、麻薬販売店で仕事を見つけ、そこでは床で寝ることができました。ギブスンは当時のことについて多くのことを話すのを嫌がります —— 「当時、私はきちんと包まれていませんでした」と彼は言いました —— しかし、1967年のCBCドキュメンタリーは、「ビル、本当のヒッピー」として紹介され、街を散歩します ヘイトアシュベリーのシティバージョンを散歩しています。(彼は準人類学のツアーガイドとして500ドルを支払われました。「ヒッピー社会は主にこの好奇心の強い言葉「愛」を中心にしています」と彼はプログラムで説明しています。) 20代前半、ワシントンD.C.で、彼は高校の卒業証書を取得しました。彼は、ベトナムのドラフト委員会に彼の居場所を知らせ続けましたが、呼び出されることはありませんでした。代わりに、彼は60年代の遺跡を精査し、ピンチョンとボルヘスを読み、パンクショーに行きました。トロントに戻って、彼は美術学校に入学し、元ファッションモデルのデボラに出会いました。彼らは彼女の故郷であるバンクーバーに移りました。彼はしばらくの間、古物商として古き良き品、アンティーク玩具、アールデコランプ、クロム灰皿などを古着屋から購入してディーラーに転売し、ビンテージピッカーとしてやり取りしました。彼の3番目の小説「モナリザ・オーヴァドライヴ」(1988年)でその未来を書いて、彼はこの期間を説明していたかもしれません。「世界にはこれほど多くの可動部品やラベルがありませんでした。」

一部の投機的な作家は建築家です: 彼らは秩序ある世界を構築します。しかし、ギブスンにはコラジストの心があります。彼は自分を「表面から以前はつながっていなかった表面へと穴を掘る」と表現しました。彼の言語は、現代の専門用語とその戦術的技術的屈折を、不安と欲望の現代的な状態に結び付けます。(彼のチャプタータイトルには、「Death Cookie」、「Ordinary Sad-Ass Humanness」、「Tango Hotel Soldier Shit」が含まれます。) 小説は、仮想世界の微小表現を登録します——まだ眠っているとき、その日の最初のWebサイトは「友人の居間に馴染み」として開かれ、私たちが当然と考えている構築された環境に参加し、発泡スチロール、段ボール、ガラス、シリコン、木材、紙、革、石、ゴム、プラスチックから作られ、それぞれのサブタイプの素材は、独特の外観、感触、匂い、重さ、歴史を持っています。 「パターン・レコグニション」では、アメリカ人はイギリス人のコラージュに驚きます。

鏡の世界。電化製品のプラグは、アメリカでは電気椅子にのみ電力を供給する電流の種のために、3本立ての巨大だ。車は内側、左から右に反転する。電話のハンドセットには、異なる重量、異なるバランスがある。

違いは、工業国としての英国の過去に関係していると彼女は思う。「彼らはすべて自分のものを作った. . . . 部外者だけがビットの意味に気付くだろう。

20代後半、ギブスンはブリティッシュコロンビア大学で英語の学位を取得しました。彼は、フェミニストSFのパイオニアであるスーザン・ウッドの授業を受けました。彼女は、分析論文を書く代わりに、彼が彼自身の物語を提出するかもしれないと示唆しました。(彼女の要請で、彼は『ホログラム薔薇のかけら』という物語を小さな雑誌に売りました。) 彼はグレアムが近づいたときだけ本格的なサイエンスフィクションを書き始め、何であれ、彼のキャリアが始まったように思われました。デボラは卒業生だったので、赤ちゃんの世話をして、グレアムが昼寝をしている間に「ニューロマンサー」を書きました。彼は繰り返し作業することを学びました。彼は今でも毎日最初から原稿を読み直しています。本が進むごとに負担が増えており、余分なものを追い払って新しいアイデアをギャップに落としています。(あるシーンで適切に使用されている技術を示したので、誰かが別のシーンでそれを誤用していることを示しているかもしれません。)

多くの場合、ストーリーの中心には、ギブスンのような人物がいます。これは、実際のビットまたはデジタルビットの孤独な協力者です。「ニューロマンサー」の続編である「カウント・ゼロ」では、ジョセフ・コーネルのスタイルで一連のボックスを作成している匿名のアーティストを探し出すために、失業中のキュレーターが雇われています。彼女は、アーティストが想像を絶する金持ちの家族によって作られた人工知能コンピューターであることを発見します。家族の多国籍巨大企業は崩壊し、その宇宙ベースの別荘は荒廃しました。AIは家を部分に切り刻み、破片を引っ張って箱を組み立てます—「黄ばんだ子供用手袋」、「パフォーマンスボードの長方形セグメント」、「端から端まで正確に半分に切断された華麗な銀のスプーン」——家族の生活が浮かぶ雲から。

捨てられた子供のロマンス、あらゆるものの端にある孤児のロマンスは、ギブスンの小説に悲しい甘さを与えます。しかし、彼のコラージュにはい材料も含まれています。ギブスンは自分の図書館で椅子から身を広げ、ウィズビルから回収した「The Lost Cause」のコピーを取り出しました。

「私たちの家には、誰も私について何も言わなかったこれらのオブジェクトがありました」と彼は言いました。「私は彼らを自分自身で見つけ、彼らが意味するものをリバースエンジニアリングしました。これらはReconstructionの最初から販売されていましたが、実際には別のものがあります. . . 。」彼は低くかがみ、より小さなボリュームに整理し、その本のカバーのほこりを吹き飛ばしました。

「これは家の中で最も邪悪なオブジェクトです」と彼は言いました。「それは、言いようのないようなものです!」彼は私にそれを手渡しました。この本は、ジェームズ・バトル・アビレットによる「The Old Plantation: How We Lived in Great House and Cabin Before the War」でした。

「碑文をチェックして下さい」と彼は言った。「古いプランターと彼の妻—古いプランテーションで唯一の真の奴隷」に捧げられました。

ギブスンは硬い背もたれの椅子に腰を落ち着け、完璧に再現されたミッドセンチュリー・シャンブレー・ワークシャツの袖口を調整しました。「それはただの最も悪い修正主義者のテキストです」と彼は言いました。「祖母に与えられたのは、彼女が16歳で、著者によって署名されたと思うからです。彼女は、1、2回の儀式の機会に、「北方侵略の戦争」の重要な中心的意義に私を教化しようと、脇に連れて行ってくれました。」彼は顔をしかめました。「これが、南部がいまだにめちゃくちゃになっている理由です。この種のものは決してやめられないからです。絶対にやめない! 構造です. . 。」彼は立ち去りました。

「過去の?」と私は尋ねました。

「私たちの現在の」彼は私を修正しました。

ギブスンは地下室のアーカイブを整理中だったので、階段を下りて私たちに同行したU.B.C.に寄付する予定でした。ビグルスが階段を下りてきました。頭の高さの窓の下に、古い机とテーブルがきちんと重ねられた原稿で覆われていました。ギブスンは、「ニューロマンサー」を創作したマニュアルタイプライターを見せたいと思いました。それは、デボラの義理の祖父が所していた1927年のエルメス2000年です。彼が大騒ぎしている間、私は契約書の脚本段階で、80年代後半に彼が書いた「エイリアン3」の脚本を調べました。(最終的には、まったく異なるストーリーが使用されました。) その上にある文鎮は、爪であることが判明しました。映画の記念品です。ビグルスがミャーと鳴き、私の足に巻きつきました。

「見つけられません!」ギブスンは、キアヌ・リーブス主演の1995年の映画「記憶屋ジョニイ」に基づいたピンボールマシンの後ろから言いました。(映画は、彼の頭の中で盗まれた企業データをチップで運ぶ配達人について、彼の同じ名前の1981年の短編小説から改作されました。)「私はクレアにテキストを送らなければなりません。」

コンパクトディスクのラックの近く ——Drive-By Truckers、ルシンダ・ウィリアムズ、ドックボッグス; ゴスバンドSisters of Mercyによるライブパフォーマンスの複数の偽造品 ——法律用箋がギブスンの1996年の小説「Idoru(イドール)」のプロットを示す相互リンクされたバブルで覆われていました。(「イドール」と呼ばれる曲は、未来のポップミュージシャン、Grimesの次のアルバムで取り上げられています。) あるバブルには「McGuffin in bag」と書かれていました。「The Peripheral」の複雑なタイムラインで満たされたオレンジ色のノートには、ニッチなテクウェアブランドOutlierのロゴが描かれたステッカーが付いています。

「ああ」ギブソンは優しく言いました。彼は身を乗り出して緑の木製キャビネットを開きました。そこには数十枚の記念品が入っています。マーモセットの頭蓋骨、滑らかな岩、日本製のティーカップです。恐る恐る、頭蓋骨の後ろから、彼は小さな金属線銃を取り外しました。「この銃」と彼は言いました。「私はこれらのうちの1つ、Hubley Atomic Disintegratorを子供の頃に持ちました。SFのロマン主義を絶対に思い出させるおもちゃのピストルです!」彼は自分のものを失くし、中年になって、eBayでこれを入手しました。

「そして、こうした人たちには非常に一般的でした。」と彼は続け、小さなプラスチックの宇宙飛行士を倒しました。赤のイヤーマフ付きで、アンテナ付きの手の込んだヘルメットです。「これらの宇宙飛行士は、当時は安価な雑貨店のおもちゃでしたが、それは実際に覚えています! —— 安価なプラスチックがまだ妙に斬新だったときです。ゴアテックスか何かです。『何でできているの?』と尋ねたでしょう。」彼は物憂げに見え、それから思慮深くなりました。「私が人生で見た中で最も重要なことの1つは、どこにでもある射出成形のプラスチックの到来だと判断しました。私は確かにそれらが何か新しいものの始まりだと認識していました。それらは実質的に無料です。しかし、誰も私たち全員が目撃している災害に気付きませんでした。今や、海はそれでいっぱいです。」彼は宇宙飛行士を私に手渡した。 私はそれを無重力で手のひらの中で握りしめました。彼は宇宙飛行士を私に手渡しました。私はそれを無重力で手のひらの中で握りしめました。

ギブスンは、80年代後半に「カウント・ゼロ」と「ニューロマンサー」の続編である「モナリザ・オーバードライブ」を書き終えました。90年代、彼はSF作家として最大の名声を獲得しました。仮想現実がサイバー空間を作ることを期待させた時でした。彼はそれを「ニューロマンサー」と表現し、デボラと世界中の豪華なV.R.会議に招待されました。彼は彫刻家、ダンスグループ、パフォーマンスアーティストと協力し、ブルース・スターリングと共同で、「スチームパンク」の美学を広めた小説「ディファレンス・エンジン」を書きました。映画は彼の小説から自由に取り入れました。「記憶屋ジョニイ」から4年後の1999年、同じくリーヴスを主演とする「マトリックス」は、「ニューロマンサー」を優れた特殊効果でリミックスしました。

ぼろぼろになり、冷静になり、恐ろしくはっきり言って、ギブスンはテレビで未来について語った。(「民族分離主義者に砲撃されているなら、モデムの速度は問題ではない」と彼はBBCに語りました。) 彼はWiredの表紙に登場し、企業コンサルティングを行い、デビッド・ボウイとデビー・ハリーに出会いました。しばらくの間、ギブスン作品の一部をアルバム「Zooropa」に用いていたU2は、Zoo TVツアー中にステージ上のスクリーンで「ニューロマンサー」全体をスクロールすることを計画していました。計画は実現しませんでしたが、ギブスンはバンドを知るようになりました。エッジは彼にtelnetの方法を示しました。この期間、ギブスンはしばしばインターネットを「予測」したと信じられていました。彼は、彼のオンラインライフに対するノワールビジョンは初期のWebとほとんど共通点がないと指摘しました。それでも、彼は、90年代までに至る所にあるように思われた感情、つまりすべての後の情報化のトランスフォーメーションの感覚を捉えていました。

インターネットがより使いやすくなったため、ギブスンは自分がオンラインで時間を過ごすことにあまり興味がないことに気付きました。彼は、しかし、人々に魅了されました。彼らは消費するほど、Webに対する飢えを増していくように見えました。インターネットだけではありませんでした。彼の友人たちはメディア全般にもっと注意を払っているように見えました。新しいテレビ番組が初演されたとき、彼らは実際に世話をしました。そのうちの1人は、彼が「Cops」というエピソードを見せました。これは、容疑者を逮捕する際にカメラマンが警察官と一緒に疾走する先駆的な現実シリーズです。パフォーマンスとしてのポリシングは収益化できます。彼は世界のF.Q.に上向きドリフトを感じることができました。

仮想世界について空想する代わりに、ギブスンは実際の世界を調べました。バンクーバーの近所の店頭は奇妙に空っぽでした。まるで都市自体が未来を予測しているかのように、世界の首都の津波の前の欠点でした。「バンクーバーのダウンタウンの東側に行ったことはありますか?」と彼は私に尋ねました。「これは全国で最も貧しい一人当たりの郵便番号の1つであり、絶対に残忍です。中毒、売春、街頭犯罪. . . 。彼は、より多くの「隙間空間」、つまり、市民的および経済的な亀裂が拡大することで落ちた場所があったと考えました。ロサンゼルスでは、友人が彼を荒涼とした通りから廃屋のような建物に連れて行きました。デニス・ホッパーの自宅は、壁の後ろに何百万もの価値のある芸術が隠されていると彼女は言いました。ギブスンは、民間警備員の数の増加を検出したと考えました。彼は、新しいパンクアスリートの前身である自転車メッセンジャーの存在の増加を登録し、彼らの雑誌を読み始めました。

ギブスンの80年代の小説が流動的で幻覚的なデータ領域を想像した場合、90年代の小説「ヴァーチャル・ライト」、「あいどる」、「フューチャーマチック」は、それ自体が流動的で幻覚的な世界で起こります。彼らは2000年代のカリフォルニアと東京に設定されています。ビッグワンはサンフランシスコのベイブリッジを使用できなくし、北カリフォルニアの政府(国は2つに分かれました)がそれを修正する余裕はありません。地震前の住宅供給危機の後、ホームレスのスクワット隊は、ハイテクとローテク素材(タープ、ベニヤ板、航空機ケーブル)を使用して、デッキとタワーをクールな浮遊スラム街に変えました。メディアの飽和状態は、最近の過去でさえもかすんでいます。テレビのニュース番組は、「カウンター調査ジャーナリズム」を実践し、イデオロギー的に反対されているニュースルームについて報道します。文化はグローバル化され、ハイデフです。バーチャルセレブリティが本物のセレブリティに取って代わり、Cognitive Dissidentsと呼ばれるバーのパトロンが福音派のイスラムバンドChrome Koranに合わせて踊っています。ファッションは変更されています。バイクのメッセンジャーであるChevetteは、ラペルにバーコードが貼られたビンテージの馬革のオートバイジャケットを着ています。女性の頭皮の入れ墨は、ケルト族の十字架と漫画の稲妻を組み合わせたものです。10代の若者が足を上げて、「スニーカーの縁にある小さな赤いライト」を明らかにします . . . 一部の歌の歌詞を綴ります。」

彼が知っていた未来派は、「シンギュラリティ」、つまり人類がテクノロジーによって完全に変容した瞬間について話し始めていました。ギブスンはそれを買っていませんでした。彼は「中途半端なシンギュラリティ」を表現することを目的としていました。これは劇的に、しかし無計画に変容する世界です。「私たちにとって、完璧に何かをするのは自然なことだとは感じていません」と彼は言いました。彼は小説がどう終わるかを知らずに即興で書いていました。(「フューチャーマチック」では、ギブスンに著しい肉体的な類似性を持つ暗殺者がタオの行動に導かれています。) 彼のフィクションは「アーティファクト」であり、墓石の摺り写しと言っていいくらいのインタビュアーに語りました。この場合、墓石は私たちのプレゼントです。三部作は、明らかに、コンビニエンスストアのチェーンを通じて消費者ナノテクノロジーを導入することで終わります。それをどうするかは誰にもわかりません。WTFの雰囲気が広がります。これらの店の1つで、子供は「この小さなJapキャンディーを小さなドラッグラボのようなもの」で購入します: 「これらの異なる部分を混ぜると、熱くなり、熱くなります。この押出成形を行い、硬化するのを見ます。」味はまあまあですが、楽しいです。一方、霧の上にあるイーストタワーの最上部にあるベイブリッジの部屋で、Chevetteはナショナルジオグラフィックの古い問題を読み、古くから分裂している古い国の大きさに驚嘆します。

1981年にギブスンがOmniで最初の短編小説を発表したとき、作家のロバート・シェクリーは彼を昼食に連れて行き、2つのアドバイスを与えました。複数本の契約書に署名してはいけません。ギブスンは後者の提案を無視しました。私のバンクーバーでの2日目の朝、暴風雨が降り、彼は屋根裏部屋の漏れをチェックする必要があるとテキストで伝え、私の支援を求めました。(「私はそれを一人でやるのが怖い」と彼はテキストメッセージを書きました。「はしごが倒れる」といけないから。)

私が到着したとき、ギブソンは言いました。「幸運なことに、私はあなたにぴったりのジャケットを手に入れました。」「ヴァーチャル・ライト」とその続編を書くことで、彼は強迫観念を身に着けることを学びました。

ホールで、彼は私の誤った判断の雑用コートから私を解放し、エディ・バウアーの1936スカイライナー。ダウンジャケットの最近の複製を手渡しました。ボクシーとベージュ、そのダイヤモンドキルトナイロンは、それだけで立ち上がるのに十分な剛性がありました。装着すると、約4インチ幅が広くなりました。ギブスンは、ベルリンに本拠を置くアクロニムによって、液体のようにつや消しの素材で作られた暗く未来的なハイテク忍者のシェルに肩をすくめました。

「仕事のために正装しなければならない」と彼は言いました。

私たちは緑豊かな裏庭に足を踏み入れ、ガレージから8フィートのはしごを取り出しました。慎重に、はしごを家の中に運んで、曲がりくねった天窓のある中央の階段を上りました。ギブスンの身長は、屋根裏部屋のドアをさりげなく開けることを可能にしました。私は彼のバラ色のチャックが穴の中に消えるのを見ました。私が登ったとき、彼は小さな窓に照らされ、根太の上で優雅にバランスを取り、水で重いバケツを運んでいるのに気付きました。

「ありがとう」と彼は私に言ってくれました。

偶然、廊下の部屋のクローゼットにはギブスンのAcronymコレクションが含まれていました。(彼は、Acronymの共同設立者でありデザイナーのErrolson Hughと友達であり、コンサルタントとして、Hughがデザインを支援した未来的な、または単にプレゼンティストなアウターウェアラインであるArc'teryx Veilanceの作成に短時間関与しました。) 長年のAcronymの潜伏者として ——私は何も所有していませんが、したいのですが——過剰な、さらには素晴らしいレベルの機能を可能にするジャケットを見たいと思いました。「これは、Errolsonが「エスケープジップ」と呼んでいるものです」とギブスンは言い、ジャケットの肩に沿った珍しいジッパーを示し、瞬時にオーバーハンドのデジャケットを行うためにそれを使用する方法を示しました。もう1つのコートは、長くて不明確な灰緑色で、魅惑的に不吉でした。ギブスンの家で見た中で最もサイバーパンクなオブジェクトです。「これはGore-Texが作るこの奇妙な膜です」と彼は言い、指の間に生地の片側を革のように、反対側を合成のように擦りました。「Errolsonは、まだ名前を付けていなかったときに私にそれをくれました。私は名前を考え出そうとしていました. . . . 」

「これは、「フューチャーマチック」で怖いヒットマンが着ていると想像するものです」と私は言いました。

「ああ、怖いヒットマン、ええ!」ギブソンは言いました。「私は、このジャケットが手に入ってうれしいのですが、着るのは難しいです。ほとんど人目を引きます。あまりにも多くの光を吸収します。」彼は未来を着ることを楽しんでいますが、完全なコスプレを恐れています。

満足し、ギブスンはジャケットをクローゼットに戻しました。はしごとバケツを階段を下って運んだとき、着陸地点からBigglesが見ました。テクノファブリックと漏れやすい屋根: 本当の未来。

ギブスンは未来がどうなるかを恐れていますか? 誰と同じように、彼は現在を生き、明日を待っていました。90年代の終わりまでに、彼はピラティスを始めて喫煙をやめました。クレアは近くに住んでいました。自閉症で、何百もの楽器を演奏するサバンのような能力を持つグレアムもそうでした。ギブソンとデボラは、彼が安全な生活を築くのを助けました。 (ギブスンは毎日立ち寄っており、グレアムのバードウォッチング写真をTwitterで頻繁に共有しています。)

彼はF.Q.の上昇を心配する理由がありました。しかし、彼はその懸念を彼の執筆生活に収めることができました。「ビルは常に彼の頭の中でドアを閉めることができました」と、ギブソンの最も古い友人の一人であるジャック・ウォマックは言いました。ウォマックは、ケンタッキー州レキシントン出身の南部人であり、SF作家でもあります。何十年もの間、ギブスンは草稿をニューヨークに本拠を置くウォマックに数日ごとに送信してきました。最初はFAXで、その後は電子メールで送信しました。「私は彼が決断を下す前にすべてを取り入れる人だと常に思っていました」とウォマックは続けました。「偏執狂的ではなく、疑わしくない。 近未来のサイエンスフィクションを書くには、「孤立(detachment)」が必要であるとウォマックは言いました。これは、冷戦時代に爆弾の知識を持って生きているようなものです。

それでも、ギブソンは、世紀の変わり目に、孤立していることに不満を抱いているように見えました。「フューチャーマチック」が終了すると、「少しがっかりしました」と彼は言いました。「この本がどうなっていたかはわかりませんが、その体験について何かがありました. . . . まるで前の時代に属する何かをしているように思えました。」彼は、ジャンルとしてのSFが年齢とともに黄ばむのではないかと考えました。彼は確かに老化していました。50歳で、彼は認知行動療法を始め、子供時代の未解決の経験を処理することを望んでいました。一方、彼は言いました、「物事は様々でした。窓の外の世界は、架空の未来のために想像していたものよりも、かなり奇妙に見え始めていました。」

どうすればいいか分からない、ギブスンはチャンスが来るのを待ちました。彼はロンドンに行き来し、映画のオプションになった「ニューロマンサー」の脚本を手がけました。彼はeBayに時間を費やしました。eBayは、他の人や彼らのがらくたでいっぱいだったので、本当の場所のように感じた最初のWebサイトです。eBayを通じて、彼はオンラインウォッチフォーラムを発見し、フォーラムを通じて、ミリタリーウォッチの専門知識を開発しました。彼はエジプトの倉庫から、絶滅したオメガの部品を入手できることを知りました。彼は、フォーラムメンバーシップのために、19年代に製造されて以来不明瞭になっていた特定の種類の時計ストラップG10を仕入れました。 (NATOストラップとして知られるそのバージョンは、今ではメンズウェア界で大人気です。) ギブスンは、無制限に情報へアクセスできる人間は全知の幻想を発達させられることに気付きました。彼はフォーラムでいくつかの政治的議論に参加しました。彼はF.Q.がじわじわ上昇するのを感じました。

彼は、オンラインの世界の到来は物理的な世界を変えると考えました。過去には、オンラインに行くことはどこか他の場所を訪れるようなものでした。現在はオンラインであることがデフォルトでした。私たちのここでしたが、それらの厄介な「圏外」の切断ゾーンが私たちのそこになりました。ロサンゼルスのA.T.M.からバンクーバーの銀行残高を確認すると、突然不気味な思いに襲われました。どこにいるのかは関係ありません。あなたはデータスケープの同じ場所にいました。まるでサイバースペースがひっくり返り、「反転」していたように、かつてそれを取り巻いていた世界を消費していました。

日本では、過度に取り憑かれ、laserlikeな興味を持つ人々を表すために使用されるオタクという言葉を学びました。彼は、Webを使用して、テレビ、コーヒー、スニーカー、銃など、誰もが同じオタクの執着を発展させられるようにしました。そのような知識の単なる可能性は、世界中のスクリムのようでした。物理的なオブジェクトは検索語でもありました。エスプレッソは単なるエスプレッソではありませんでした。また、クレマ、公正取引、焙煎テクニック、豆の種類に関するWebページでもありました。どれもテキストでした。現実が補われました。ブランド戦略家はオブジェクトに関する知識を修正してオブジェクトをより望ましいものにし、企業、場所、大統領、戦争、および人々は、世界自体が再プログラムできるかのように有利にブランド変更できました。ギブスンにとって、経済生活の主要なドライバーになったこの絶え間ない再プログラミングは、疲労、時差ぼけ、喪失などの感覚を現在に吹き込んでいるように思われました。

世界のコードを書き直すことができた突然は彼を驚かせました。「私は地下室にいたので、多くの時間を費やしていた監視サイトにいました」とギブスンは回想します。「東海岸の誰かが『飛行機が世界貿易センターに衝突した』と投稿しました。私はそれをGoogleで検索しました。何もありませんでした。私はコーヒーを飲みに行きました。そして私が戻ってきたとき、最初の記事の下に2番目の投稿がありました。『2機目の飛行機が衝突。事故ではありませんでした。』」攻撃は私たちの予想を書き換えました。それは人生を即座に恐ろしくしました。また、世界の一時性(temporality)を調整するように思われました。以降、出来事はより速く動いていきます。そこには画面はなく、推進力のみです。

「パターン・レコグニション」とその続編である「スプーク・カントリー」(2007)と「Zero History」(2010)は、「サイエンスフィクションであるという事実上すべての基準を満たし、それがたまたま私たちの世界である」世界に設定されています。ギブスンは言いまし。「私たちには未来はありません」と、ある人物が結論付けています。「祖父母には未来をがある、または彼らがそうだという意味ではありません。」「このような完全に想像された文化的未来は、『今』が持続時間が長い時にのみ可能でした。」

もちろん、私たちにとって、物事は非常に急激に、非常に激しく、非常に深く変化する可能性があるため、祖父母のような未来には、「今」が十分ではありません。現在が不安定すぎるため、私たちには未来はありません. . . . 私たちにはリスク管理しかありません。与えられた瞬間のシナリオの回転。パターン・レコグニション。

ハイパーコネクテッドワールドでは、パターンは異なる表現法で繰り返すことができます。同じ波紋がアジアとヨーロッパ、芸術と技術、戦争とテレビに流れています。テロハンティングとクールハンティングも関連しています。「Zero History」では、オタクのデニムの隠れたデザイナーを追跡するファッション戦略家が、秘密兵器取引の平行した世界に出くわします。秘密は「クールのまさに根源」であると1人のキャラクターが説明しています。そのため、今日のクールさは、演出、秘密工作、Gitmo、Prismといった現代の秘密から流れています。ミュージシャンが兵士のような格好をする理由があります。アートは戦術的になりました。文化と対テロは鏡の世界です。

「ビルは『パターン・レコグニション』を心配していました。」とウォマックは私に言いました。ギブスンは、人々が彼の現在のサイエンスフィクションにどのように反応するかを分かりませんでした。小説の主人公であるケイシー・ポラードは、ハッカーではなく、商業研究プロジェクトのウイルス・マーケティング・シンクタンクに雇われたブランド戦略家です。彼女は輝くデータスケープをズームしません。代わりに、「ファッションの炉心に過度にさらされている」ことに苦しんでいた彼女は、「CPU」または「ケイシーポラードユニット」のみを着る一種の記号論的衛生を実践します —— 「黒、白、グレーのどれか 」の服、それは「1945年から2000年までのどの年でも、一般的にコメントが足りなかったために着用されていた可能性があります。」彼女は特に、20世紀半ばのアメリカの軍服を綿密に再現する日本の会社であるBuzz Rickson'sが作った黒のMA-1ボンバージャケットを大切にしています。(他のすべてのボンバージャケットは、世界中の都市の通りに遍在していますが、オリジナルのリミックスです。) MA-1は、サイバースペースデッキが「ニューロマンサー」に対して「パターン・レコグニション」することです。これは、ケイシーが世界をトンネルするのを助け、「デザインフリーゾーン」であり、緊縮財政が定期的に発生する恐れのある女性のアンチスクールです。まさにそれが歴史に近いアーティファクトであるため、「ファッションではなく超がつくほどリアル」であるため、ジャケットのコードを書き換えることはできません。それはソースコードです。

ギブスンは小説を心配する必要はありませんでした。それは独自のカルトを生み出しました。バズ・リクソンは東京に拠点を置く本物の会社です。(その名前は、日本では男性のファッションの特色であるスティーブマックイーンが演じるキャラクターにちなんで付けられています。) 同社の軍事史的正確さの方針により、本物の衣服を作ることは禁止されています。1950年代後半から20年ほど製造された実際のMA-1フライトジャケットは、セージグリーンでした。それでも、「パターン・レコグニション」が公開された後、顧客はブラックバージョンを購入することを期待してリクソンにメールを送り始めました。例外を設けて、同社はギブスンとコラボレーションし、一部のサークルでは瞬時に象徴的になった黒いMA-1を開発しました。慎重に再作成されたミッドセンチュリーナイロンで作られた、アンティークでありながら未来的です。現在、様々な「バズ・リクソン×ウィリアム・ギブスン」ミリタリーアウターがあります。一方、「パターン・レコグニション」の10年後、小説のモデルをモデルにしたマーケティング・シンクタンクであるK-HOLEは、ケイシーのファッション哲学を「normcore」の形で普及させました。秘密の、情報に基づいた、意図的な空白の。 Normcoreは設計により広く影響し、Everlaneやユニクロなどの企業の美学を形成しました。フィクションと現実の境界は、ギブソンが考えていたよりもぼやけていることが判明しました。彼は自分でコードを書き直しました。

数十年前、ギブスンは奇妙にもっともらしいと思われる未来の発展を想像して称賛されていました。目に見えるよりもエッジのある「フラクタルナイフ」です。そして、サンタモニカの改装された駐車場に建てられた「マイクロバチェラー」アパートです。これで極性が反転しました。今日、ツイッター上で、ギブソンのフォロワーは、サイエンスフィクションと思われる現在のビットを共有しています。チリの抗議者はレーザーポインターを使用して警察の無人機を倒します。ストーカーは、彼女の生徒の写真からその反射画像を抽出することにより、日本のポップスターが彼女のアパートに追跡します。 (日常生活もギブソニアンになる可能性があります。女性がツイードのブレザーと迷彩のパラシュートパンツを着て地下鉄に入ります。子供たちはフォートナイトからダンスを学びます。)「Agency」では、オタクのコーヒーショップの顧客が他人のラップトップでサイレントニュースを視聴します。「もしそれがヒューストンを襲ったハリケーンでなければ、メキシコの地震、プエルトリコを壊したハリケーン、またはカリフォルニアの歴史上最悪の山火事だったのは、カーミシュリーだった」と彼女は思います。事前のコピーを持っている読者は、トルコとシリアの国境にある都市であるカーミシュリーでの戦いが今や現実のものであると指摘しています。

ケイシー・ポラードに触発され、K-HOLEの創設者の1人であるエミリー・シーガルは、ベルリンで独自の「代替」ブランディングおよびトレンド予測コンサルタント会社、ネメシスを運営しています。彼女は、斬新なものは完全に新しいものでなければならないと考える罠に陥りやすいと彼女は言いました。対照的に、ギブスンはしばしば「何か他のものを探しています。特に新しいものではないが、突然特別なものとして目立つものを探しています。」変化する世界は、これまでに見たことのないものではなく、再目に見えるかもしれません。「ひとと企業があなたが未来を予測できると考える立場に置かれると、あなたはどれほどのでたらめな企業がどれだけあるかを見ます」と彼女は続けました。「しかし、直感は本物であり、テキストや芸術作品はそれ自身の生活を引き継いでおり、時にはテクノロジーもそうであるように感じます。未来を見ているように見えるかもしれません。実際には、あなたたちは歴史に参加しているだけなのです。」

バンクーバーで、夕食のために友人に会いました。街のおしゃれな旧市街であるギャスタウンで出会い、彼女が試してみたいレストランを探して東に歩きました。散歩は延々と続くようでした。私は通りの番号を精査し、自分の電話に相談しました。そこで、青い点がグリッドの中を流れました。誰かが私を通り過ぎてショッピングカートを押すまで、私はギブスンが残虐行為、カナダ風について言ったことを忘れていました。私たちはそこにいました: そこはレストランの向かい、夕暮れ時に群がるテントの街です。

その後まもなく、ギブスンはニューヨークに来ました。YouTubeのオフィスに通じるロゴのあるエレベーターの近くのチェルシーマーケットのカウンターでコーヒーを飲みました。それから、ハイテク展示スペースのArtechouseに入って、トルコのアーティスト、レフィク・アナドルのビデオインスタレーション「Machine Hallucination」をチェックしました。このインスタレーションは、なめらかでデータが飽和した大都市を想起させるように設計されました。コンピューターで生成された画像は、すべての表面がスクリーンであるかのように、大きな地下室の壁や床を脈動して泳ぎました。話をする代わりに、合成されたサウンドトラックについて話すことは不可能でしたが、人々は携帯電話からビデオを投稿しました。歴史的で実験的なメイクである黒の袖とウールの野球帽を備えたセージグリーンのMA-1で、ギブソンは柱に寄りかかって、「ニューロマンサー」の数十年前のサイバースペースを連想させる鮮やかで幾何学的な画像に照らされました。画像はシフトしました。手サイズのピクセルのカラフルなレイヤーは、ニューラルネットワーク時代の点描画家のサイバースペースを示唆していました。 ギブスンは同情的に微笑みました。デジタル世界の視覚的なメタファーを発明するのは困難でした。

「機械幻覚(Machine Hallucination)」を離れることは、放射するC.G.Iの床を横断することを意味しました。私たちは真の出口を見つけてロビーに逃げる前に、あるドア、次に別のドア、そして別のドアに向かって丁寧にシャッフルしました。

「くそ」とギブソンは瞬きながら言いました。「これらのサイバースペースのカウボーイ、彼らは毎日そのたわごとに対処します!」

チェルシーマーケットのレトロブランドは、独自のデザイン言語で私たちを取り囲んでいました — チーズ屋、ホットソースエンポリアム。ネオン、クロム、ベニヤ、歴史的なタイポグラフィ、過去のニューヨークです。ウィリアム・ギブスンの小説から出てきたように、私たちは別の小説に入りました。

「どっちに行きますか?」ギブソンは尋ねました。

「この道にしよう思います。」と私は言いました。オーストラリアのミートパイの提供者を示しています。

「ここを間違えると、YouTubeの本部にいることになります。」とギブソンは考えました。「あなたは決して出てこない。絶対に! Facebookは悪いと思います? YouTubeのばか野郎 —— 彼らは本当にあなたを台無しにします。」

ギブスンが楽しんでいるSoHoにあるフランスのビストロ、ラッキーストライクでタクシーに乗って夕食に行きました。後部座席で彼の隣に座って、私は彼の最近の小説の驚くべき優しさを考えました。(ギブスンとは異なり、彼はテレプレゼンスヘッドセットを使用しています。) かつて、ギブスンは、防御膜が彼の人生を彼の仕事から分離したと私に言っていました。彼は自分の人生、彼の子供たちの人生を描くことなく、将来をプロとして考えることができました。「私は、『マッドマックス』の世界を考えている男になりたくありませんでした。」と彼は言いました。「ある種の防御が行われていました. . . . それは否定、ある種の否定です。しかし、特定の生活において、特定の時間において、否定は人命を救うものになり得ます。一体どうやってそれを乗り越えたのですか? あなたの一部の信頼できる部分は、『それは起こっていない』と言っています。」と彼は続けました。「トランプ大統領の選挙後の朝まで実際に開催されたので、とても寂しい。そして、私は目が覚めた、それが何であれ、それは消えていた。なくなったばかりで、二度と戻ってきません。」

夕食時に、ジャック・ウォマックが加わりました。レストランは大声で薄暗く、テーブルと椅子は巧みに安く、スペシャルは白ペンでミラーに書かれていました。黒い服を着た魅力的な酒飲み、上げられたクーペグラス。コーナーテーブルでは、会話が大当たりになりました。

「私が最も不安に感じるのは、気分がどうなるかを想像しようとしたことが何度かあるということです。総じて、不思議な幸運があり、ブレグジットとトランプと残りの人々が可能な限りうまくいくとしても、気候変動問題はまだ起こっています。そして、その強度と安定性が実証され、さらに実証されると——気分を想像しようとすると、心が凍りつきます。本当につらい気持ちです。」ギブソンは言いました。彼は一瞬沈黙しました。「私は、個人的にそれと折り合いをつけようとしてきました。そして、たぶん私にはできないと思い始めました。」

ウマックはうなずきました。「娘は16歳半です」と彼は言いました。「60年後、彼女は70代半ばになります。その時、物理的な世界がどうなるかはまったくわかりません。この変化はどうなっているのか。」

「まったく新しくなっています」とギブスンは言いました。「正真正銘、新しいものです。」彼は私たちから目をそらし、部屋を見ました。別の曲がサウンドシステムに登場しました。白熱灯が鏡を金メッキしました。丸い眼鏡をかけた若い女性が椅子に寄りかかりました。突然、私たちは皆過去に生きていると感じました。♦

newyorker.comのアイデアエディターであるJoshua Rothmanは、2012年から同誌のライター兼エディターを務めています。

BoingBoing

12/21/2019

SQLデータベースの仕組み

Cal Patersonのブログより

テーブルとインデックスの機能の詳細。行、ページ、ヒープ、インデックスはすべて、ディスク上のレイアウトとクエリの両方に対応しています。


SQL(またはリレーショナル)データベースは最も古く、データベースサーバー形式(postgresqlなど)またはライブラリ形式(sqlite)の両方で、おそらく最も一般的に使用される単一のデータベーステクノロジーです。

それにも関わらず、SQLデータベースの内部操作は、驚くほど多くの人々——毎日作業している人でも——に不思議なことがあります。

キー値ストアやグラフデータベースなどの他のデータベーステクノロジーとは異なり、リレーショナルデータベースは単一のデータ構造ではなく、いくつかの異なるデータ構造の組み合わせに基づいています。この組み合わせを理解することは難しくなく、SQLデータベースを操作するときに非常に役立ちます。

リレーション

プログラマーは、ほとんどの場合、配列と連想配列という2つの主要なデータ型のみを使用します。

配列はオブジェクトのリストを許可し、複数のオブジェクトをグループ化する方法を提供します。

架空の動物シェルターで猫を保持する配列の例

配列実装の詳細は大きく異なりますが、一般的には、既にある配列のサイズに関係なく、一定の時間内にアイテムを最後に配列に追加できます。特定のアイテムの検索は異なります。配列内の各エントリをチェックする必要があり、これには現在の配列のサイズに比例した時間がかかります(削除には同様のパフォーマンス特性があります)。

Operation Time (worst-case)
Insert Constant / O(1)
Search/Delete Linear / O(n)

連想配列(多くの場合、最も一般的な実装の後に「ハッシュテーブル」と呼ばれます)は、「キー」を介してアイテムを参照できるようにします。

同じ猫を保持するハッシュテーブルの例。登録番号で「キー」が付けられています。

このキーはアイテムごとに一意である必要がありますが、関連付けられた配列は通常、キーが使用されている限り、高速な挿入、検索、削除を可能にします。キーが操作に使用されていない場合、配列の場合と同様に、データ構造全体を走査する必要があります。

Operation Time (worst-case)
Insert Constant / O(1)
Search/Delete (by key) Constant / O(1)
Search/Delete (otherwise) Linear / O(n)

SQLデータベースはリレーションという異なる型を使います。

リレーションは、これら両方のデータ型の一般化です。リレーションはタプルのセットです。各タプルは単一のアイテムの詳細を保持できますが、個々のフィールドは分割され、リレーションレベルでアクセス可能です。リレーション内では、タプル形式は各タプルでまったく同じです。

同じ猫を保持する関係の例。
猫のプロパティは分割されており、リレーションレベルで使用できることに注意して下さい。

リレーションは、以前は不透明なオブジェクトであった内部フィールドを公開するため便利です。年齢や品種などのフィールドは、リレーションレベル自体での操作にオープンです。これは、オブジェクトの質問をするために特定の関数を記述する必要はなく、リレーションに対してより複雑な操作が可能であることを意味します。

フィールドを直接操作できるため、「インデックス」を簡単に定義でき、データベース内のアクセスと検索を高速化できます。

SQLデータベースのリレーションの実装は少し異なりますが、ほとんどはヒープファイルとB木という2つの異なる基礎となるデータ構造の組み合わせです。その結果、操作時間は一般に対数になります。つまり、データセットのサイズが大きくなるにつれて時間が長くなります。

Operation Time (worst-case)
Insert Logarithmic / O(log n)
Search/Delete Logarithmic / O(log n)

この説明の残りの部分では、これら2つの基礎となるデータ構造がどのように機能するかについて説明します。

SQLデータベースは、リレーションの完全な表現ではありません。リレーションとタプルの代わりに、それらは「テーブル」と「行」を表します。行は機能的にはタプルと同じですが、テーブルには重複行は許可されるという癖があります。これはクエリを書くために重要ですが、物事がどのように機能するかの基本は変わらないので、それらを同じものとして扱い、これからはSQLの用語を使用します。

行は通常、ディスク上とメモリ内の両方で表され、短いヘッダーが行の値の連結に続きます。

Alfred上のデータを保持する行の例。
4バイト(32ビット)がintの格納に使用され、文字列が文字ごとに1バイトを使用し(ASCIIの場合)、「NUL」バイトで終了すると仮定すると、ここの行データの長さは4 + 7 + 4 + 18 = 33バイトです。通常、行は実際にははるかに長くなります。
ヘッダーのサイズはデータベースシステムによって異なりますが、通常は可能な限り小さく維持されます(postgresqlでは27バイト)。

多くの場合、ヘッダーには行の全長に関する情報が含まれます。特定の実装に応じて、他の情報、特に同時実行性に関する情報(つまり、特定の行が表示されるトランザクション)も含まれる場合があります。

行の残りは、次から次へと続く単なる値だけです。

行の値には、固定長と可変長の2種類があります。32ビット整数または64ビット浮動小数点数は、それらを直接表現できる固定長値の例です。文字列、バイナリBLOB、JSON、XML、およびその他のタイプの長さは様々であり、2つの方法のいずれかで処理できます。

一般的な方法の1つは、特殊な「終結」文字(多くの場合、NULLまたは\0)を使用することです。このメソッドは、nullを文字列に表示できないか、またはNULLに曖昧さを避けるための特別な処理があることを意味します。もう1つの代替方法は、文字列の長さをバイト数で指定するために先頭の長さインジケータを使用することです。

行の値が表示される順序はヘッダーに含めることができますが、通常は行レベルの順序に関する情報を含むスペースを繰り返し無駄にする必要がないように、テーブルレベルのメタデータです。

ヒープ

行は、一般に「ヒープ」と呼ばれる場所に格納されます。これは、テーブルデータの本体が保持される場所です。ヒープはさらにページに分割されます。ページは短い(多くの場合4キロバイトまたは8キロバイト)行の集まりであり、ここにも存在する行数を示す小さなヘッダーがあります。

サンプルページ。ページのサイズは固定されており、空き領域は最後にあることに注意して下さい。
実際には、多くのシステムが行がページを横断することを可能にします。

ページは、ディスクとメインメモリ間で頻繁に移動されるデータを管理するシステムの一般的なパターンです。例えば、オペレーティングシステムは仮想メモリの実装でページを使用します。

ヒープの例。ヘッダーだけ、ページごと。ヒープは無制限のサイズに拡大できます。ページ3が削除されたところにギャップがあることに注意して下さい。

ページを操作する事で、ヒープの操作は簡単です。書き込みを実行するには、必要に応じて関連するページがディスクからメモリに読み込まれ、編集されてからディスクに書き戻されます。更新も同様です。追加行のためのスペースがなくなるまで、ページを追加できます。削除も同様に簡単です。ページは不要な行なしで書き換えられます。

行をファイルに直接保存する代わりにページを使用すると、いくつかの利点があります。1つは、ページがIOバッファリングに非常に適しているため、パフォーマンスが向上することです。多くのIOシステムでは、ディスクからページ全体を読み取るのに、40バイトの行を直接読み取るのと同じ時間が掛かります。ページがメモリに読み込まれると、メモリが不足し、メモリから追い出されるまで、ページをキャッシュとして保持できます。

2番目の理由は、番号によるページへのアクセスが高速であるためです。データベースシステムはページの先頭((ページサイズ * ページ番号) + 1)をシークし、ページサイズと同じ数のバイトを前方に読み取ります。これにより、ページ番号への外部参照がある場合、ヒープおよびページシステムが非常に効率的になります。

3番目の利点は、ページが断片化を区分的に処理できることです。行が削除されると断片化が発生し、ギャップが生じます。行が直接書き込まれた場合、これらのギャップを埋めることは困難です。削除された行と同じまたは同じサイズの行のみをギャップに配置できます。ページでは、ページの最後にギャップが移動してページ全体が書き込まれるため、断片化が制限されます。おそらく、ページが完全に空の場合、ヒープの最後からページを移動し、代わりにこの場所に書き込むことができます。

ヒープ全体では、挿入のパフォーマンスが優れています。空きスペースを見つけてから、そこに行を書き込む必要があります。これを見つける方法に応じて、最後のページに書き込み、1日呼び出すだけで済みます。

ヒープが解決しない問題は検索です。a=1のすべての行を検索する場合、すべてのページを検索して検索する必要があります。これはしばしば「プルテーブルスキャン」と呼ばれ、パフォーマンスが非常に低くなります。参照する必要があるページ数を絞り込むと、パフォーマンスが大幅に向上します。これに必要なのはインデックスです。

インデックス

ヒープの一番重要な追加はインデックスです。SQLデータベースは、圧倒的にB木(またはわずかなバリエーション)をインデックスとして使用します。

B木は1970年代にボーイングで発明されました。名前に暗示があるにも関わらず、それらは二分木ではありません——それらはバランスが取れています。B木は次のように機能します。各ノードは順序付きリストを保持します。そのリストの各要素は、値自体か、問題の値を保持する(またはその値へのさらに別の参照を保持する)別のノードへの参照です。

通常、ノードはデータベースページを埋めます。従って、順序付きリストには数百または数千の要素が含まれます。これにより、ページごとにB木が非常に密になり、できれば非常に浅くなります——参照の最小化でキーを検索するのに理想的です(逆参照のたびにページがロードされる可能性があります)。一部のデータベースシステムは、ヒープページとインデックスページに同じヒープ構造を使用します。

B木の例。実際には、数千エントリの幅になる可能性がありますが、通常は同様に浅く、多くの場合2レベルまたは3レベルです。

B木のすべての操作は対数的に複雑です。インデックス内のアイテムの数が増えると、実行時間がゆっくりと増加します。これは、データベースのサイズが大きい場合でも高速のままであることを意味しています。

多くの人にとっては、インデックスがハッシュテーブルではないことに驚かされる可能性があります。結局のところ、ハッシュテーブルは、B木よりも高速なアクセスと挿入時間(一定)を持たないのでしょうか? これにはいくつかの理由があります。

まず、ハッシュテーブルのサイズは固定されています。2バイトのハッシュを出力するハッシュ関数がある場合、ハッシュテーブルは65535個の異なる場所に制限されます1。ハッシュテーブルの占有率の上昇に対処するには、「リバランス」する必要があります。つまり、ハッシュサイズを増やし、すべてのエントリの再計算を行います。残念ながら、リバランスとは、すべてのハッシュを再計算して、新しいテーブルと古いテーブルの両方を一定期間メモリに保持することを意味します。

n

2つ目は、ハッシュテーブルのメモリが比較的少ないことです。32ビットのハッシュテーブルには2GBのRAMが必要です。それどころか、占有率が75%を超えるとリバランスが発生すると仮定します。これは、少なくとも500MBのメモリが浪費されることを意味します。このまばらさは、メモリのヒープと競合することを意味します。

3番目の理由は、ハッシュテーブルは順序を維持しないため、2つの数値の間のすべての値(例えば、先週採用されたすべての猫)が必要な操作では、ハッシュは実際には役に立たないことです。また、クエリが実行されるまで、返される行の推定値を提供できないため、クエリオプティマイザーの手間が掛かります。

実際の組み合わせ

単一のテーブルには、単一のヒープと複数のインデックスがあります。各インデックスは、エントリごとに、関連する行がどのページにあるかを記録します。これにより、関連するインデックスが存在する場合、任意のキーによる一般的な対数アクセスが可能になります。

参考文献

  1. Postgresマニュアルの第12章には、ページとヒープシステムのディスクレイアウトの概要が記載されています。
  2. SQLパフォーマンスの説明には、クエリの詳細な仕組みと、クエリを改善するためにできることの素晴らしい概要を提供します。
  3. トランザクション処理: コンセプトとテクニックには同じマテリアルをカバーしていますが、より詳細に(そしてさらに多く)扱っています。

1. ほとんどのハッシュテーブルは衝突を処理するために配列を指すため、「エントリ」というより「ロケーション」です。

Hacker News

12/20/2019

クリストファー・ノーランの『Tenet』の予告が公開

Slashfilmより

クリストファー・ノーランが、ジョン・デヴィッド・ワシントン、ロバート・パティンソン、エリザベス・デビッキ、ディンプル・カパディア、アーロン・テイラー・ジョンソン、クレマンス・ポエジー、マイケル・ケイン、ケネス・ブラナーをフィーチャーした巨大で神秘的なアクション・スリラーである『Tenet』と共に戻ってきた。ほとんどのノーランのプロジェクトと同様に、詳細がほぼゼロ、プロットについて少しずつ漏れ、それがこの映画製作者の好きなやり方だ。彼次第だと思うが、この映画の予告編は1つではない。今のところ、与えられたものを解読する必要がある。以下の『Tenet』の予告を観て欲しい。

国際的スパイの世界を舞台にした『Tenet』は、ノーランがアカデミー賞にノミネートされた2017年の映画「ダンケルク」以来、最初の映画製作である。この映画には、ノーランに期待されるスケールの脳に影響する映画が含まれているが、監督が過去のトレードマークの一部から逸脱していることも分かる。彼の通常のサウンドトラックコラボレーターであるハンス・ジマーはここには関与していない。代わりに、ルドウィグ・ゴランソンが音楽を担当する。

しかも、おそらく最も驚くべきことは、リー・スミスが映画を編集していないという事実だ。スミスは、バットマン・ビギンズ以来、ノーランの映画をすべて編集した。しかし、スミスはサム・メンデスの『1917』の編集に忙しいので、ノーランは『Tenet』をまとめるために編集者ジェニファー・レイムを頼りにした。レイムの功績には、『マンチェスター・バイ・ザ・シー』、『フランシス・ハ』、および『ヘレディタリー/継承』が含まれる。映画の制作には編集者が大きな役割を果たしているため、リー・スミスのいない新しいノーラン映画がどのようなものかを見るのは非常に興味深い。

「私たちはスパイ映画の観点から取り掛かっているが、様々な場所に行っている。」とノーランはEWに語りました。「私たちは、エキサイティングで新鮮な方法でいくつかの異なるジャンルを横断している。エマと私は大規模な作品をたくさん作ったが、これは確かに国際的なリーチの点で最大だ。私たちは大規模なキャストと大規模なセットピースで、7か国で撮影した。間違いない。これは私たちが作った最も野心的な映画である。」

それに加えて、ノーランはキャストメンバーのマイケル・ケインとケネス・ブラナーと一緒に仕事をしたが、ここでのキャストの大部分は彼が初めて監督した人たちである。要するに、『Tenet』がお決まりの役者、お決まりの映画製作者だとは思わないで欲しい。

『Tenet』は、2020年7月17日公開。

すべてのプログラマーが試すべき挑戦的なプロジェクト

Austin Z. Henleyのブログより

更新12/14: この投稿は、Hacker NewsRedditに関する多くの議論に拍車をかけました。 提案されたプロジェクトのいくつかを収集し、この投稿の最後にリストに入れました。

私はよくサイドプロジェクトを始めたいが、何を作るべきか分からない多くの学生やプロの開発者と話します。以下は、私に多くを教えてくれたいくつかのソフトウェアプロジェクトです。実際、それらは何度も作ることができ、毎回新しいことを学ぶことができるので素晴らしいです。従って、何を作るのか分からない場合、または新しいプログラミング言語またはフレームワークを学びたい場合は、私は次のいずれかから始めます。

  • テキストエディタ
  • 2Dゲーム - スペースインベーダー
  • コンパイラ - Tiny BASIC
  • ミニ・オペレーティング・システム
  • スプレッドシート (難しい!)
  • ビデオゲームコンソールエミュレータ (難しい!)

テキストエディタ

私たちは毎日テキストエディタを使っていますが、実際にどのように機能するかをご存知ですか? お気に入りのエディターにあるすべての機能を無視して、移動可能なテキストカーソルとテキストの選択、挿入、削除をサポートするテキストボックスをどのように実装しますか? いいえ、お気に入りのGUIフレームワークから組み込みのテキストボックスコンポーネントを使用することはできません!

最大の課題は、テキストドキュメントをメモリに保存する方法を見つけることです。私が最初に考えたのは配列を使用することでしたが、ユーザーがドキュメントの最後以外の場所にテキストを挿入すると、パフォーマンスが最悪になります。幸いなことに、これを解決するために学ぶべきいくつかの素晴らしいデータ構造があります。

別のハードルは、一般的なエディターでテキストカーソルがどのように動作するかを学習することでした。例えば、ドキュメントの中央にカーソルがある状態で上矢印キーを押すと、カーソルはどこに移動しますか? 同じ列? その行が短くても関係ありません。押し続けて下さい。行が十分に長くなると、カーソルは元の列に戻ります。カーソルには列のメモリがあり、そこに戻ろうとしていることが分かります。実装するまで気が付かなかったたのは、これらの詳細です。

基本的なエディターを実装した後、元に戻す(undo)/やり直し(redo)と折り返しの2つの機能を実装することに挑戦します。元に戻す/やり直しを効率的な方法で実装することは、私にとって非常に頭が痛いことでした! 私は最初に以前の状態の配列を保持しようとし、次にMementoパターンを試し、最終的にCommandパターンに落ち着きました。折り返しを使用すると、テキスト行の視覚的な側面とメモリの側面を分離する必要があります。

学ぶべきこと:

参考文献:

  • テキストエディター: データ構造(web)
  • Win32テキストエディターの設計と実装(web)
  • Javaのデータ構造とアルゴリズム(Amazon)

2Dゲーム - スペースインベーダー

最も単純なゲームでさえ、いくつかのユニークなデータ構造とデザインパターンを必要とします。ここでのアイデアは、他の楽しいもの(ゲームデザインやアートなど)に捉われずに、最初から最後まで明確に定義されたゲームを実装することです。また、すべての興味深い部分を隠す大きなゲームエンジンではなく、ベアボーンの2Dグラフィックライブラリ(SDL、SFML、PyGameなど)を使用するのが最適です。

最初に、画面に描画することを学ぶ必要があります。私はこれがどのように機能するか見当がつきませんでした。実際に画面をクリアしてから、画面の各部分を1秒間に何回も高速で連続して描画し、オブジェクトが動いている効果を作成しました。

次に、ゲームループのすべてを学習します。ゲームは、描画、ユーザー入力の取得、およびゲームロジックの処理の間で効果的にループしています。

3番目に、ユーザー入力を処理する方法を学びます。これまで、最初にキーやマウスボタンを押したり、押し続けたり、放したりすることの繊細さに注意を払ったことはありません。そして、どのくらいの頻度でユーザー入力をチェックしますか? 常にチェックしていると、それはゲームのその他の部分がフリーズしていることを意味します!

4番目に、すべてのゲームオブジェクトとその状態を作成および管理する方法を学びます。例えば、動的な数の敵をどのように生成しますか? 工場出荷時のパターンは非常に役立ちます。

5番目に、ゲームのロジックを適用する方法を学びます。弾丸の位置はいつ更新されますか? より多くの敵が画面に現れるのはいつですか? 敵がいつ破壊されるかをどのようにして知るのですか? ゲームオーバーはいつですか? ゲームを作成する前にモジュロ演算子を使用したことはありませんでしたが、ゲームのコード全体に散らばっています。

基本的なゲームが機能するようになったら、タイトルスクリーンメニュー、ゲームオーバースクリーンを追加し、異なるコンピューターでもゲームが同じ速度で実行されることを確認し、AIでより興味深い敵を実装する方法を探ります。まだ足りない? それでは、シェーダーエフェクト、サウンド、オンラインマルチプレイヤーを追加して下さい!

学ぶべきこと:

  • 画面への描画
  • ユーザー入力の処理
  • ゲームループ
  • 動的な数のオブジェクト(ファクトリーパターンなど)の作成と管理
  • 敵AIの状態機械
  • サウンドの再生
  • シェーダーの使用
  • オンライン機能のネットワーキング

参考文献:

  • Game Programming Patterns (Amazon, web)
  • Data Structures for Game Programmers (Amazon)
  • Programming Game AI by Example (Amazon)
  • The 8 lessons I learned from releasing 8 video games (web)

コンパイラ - Tiny BASIC

私が取り組んだ最も目を見張るプロジェクトはコンパイラです。今でも、日曜日の午後に自由にコーディングを行うことができれば、コンパイラーである可能性があります。他の人がより多くのものを生み出す事ができる何か作成するとき、それは素晴らしい気持ちになります。実装することで、通常は考えられないほど複雑なコンパイラーについてさらに学ぶ必要がありました(例えば、式が暗黙的に型変換される場合)。

非常に小さなBASICに似た言語(Tiny BASICを参照)のコンパイラをゼロから作成し、よく知られている他の言語にコンパイルすることをお勧めします。例えば、PythonでC#コードを出力するTiny BASICコンパイラを作成できます。アセンブリまたはCを出力する必要はありません! これらを回避することで、コンパイラ自体に集中できます。

最初のハードルは、入力コードをlex(またはトークン化)する方法を考え出すことです。次に、コードを解析します。つまり、入力の構造を確認し、コードのツリー表現を生成します。再帰降下構文解析のテクニックは美しいです! 次に、入力を意味的にチェックし、コードが意味を成し、タイプルールが守られていることを確認します。最後に、出力を生成できます!

このプロジェクトには、あなたを支援する既存のリソースが大量にあり、簡単なコンパイラーは数日で完成します。専門用語に怖気付かないで下さい。さらに、可能性はあなたが追加できるものに無限です! 基本的なコンパイラが動作したら、標準ライブラリ(PeayBASICで簡単な2Dグラフィック機能を追加しました)、最適化パスを追加し、エラーメッセージを改善できます。最後に、世界に誇示するためにあなた自身の言語でいくつかのサンプルプログラムを書くべきです!

学ぶべきこと:

参考文献:

  • Crafting Interpreters (web)
  • Write an Interpreter in Go (Amazon)
  • Let's Build a Compiler (web)
  • PeayBASIC source code (GitHub)

ミニオペレーティングシステム

長年にわたって、オペレーティングシステムの基本的な概念を、ゲームや人間の行動の予測モデルなどの様々なドメインに適用していることに気付きました。教室では、オペレーティングシステムで使用されるアルゴリズムとデータ構造は抽象的または役に立たないように見えるかもしれませんが、それらは本当に便利です。また、オペレーティングシステムを実装することで、内部で何が起こっているのかをより深く理解することができました。

ハードウェアに依存しているため、少し学習曲線と開始するためのいくつかの障壁があります。ただし、本またはチュートリアルに従うことで、独自のプログラムを実行できる起動可能なOSを動作させることができます。Rustを使用してRISC-Vオペレーティングシステムを作成する同僚の無料オンラインブックを強くお勧めします。

学ぶべきこと:

参考文献:

  • OSDev.org's wiki of resources (web)
  • Making a RISC-V Operating System using Rust (web)
  • Operating System Concepts (Amazon)

それでもあなたにとって難しいことではありませんか? 次の2つのプロジェクトを試して下さい。

スプレッドシート

Excelのようなスプレッドシートアプリケーションは、テキストエディターの課題とコンパイラーの課題を組み合わせています。メモリ内のセルの内容を表現する方法を学び、方程式に使用されるプログラミング言語のインタープリターを実装する必要があります。

参考文献:

  • 有向非巡回グラフ (web)
  • Reactive programming paradigm (web)
  • Spreadsheet Implementation Technology (Amazon)

ビデオゲームコンソールエミュレータ

ビデオゲームコンソール用のエミュレーター(または仮想マシン)を書くことは、コンパイラ、オペレーティングシステム、およびコンパイラをすべて1つに記述するという課題が組み合わされます。エミュレータを使って他の人が作った本物のゲームをプレイするのはとてもやりがいがあります!

実際のビデオゲームコンソールをエミュレートするということは、実際のCPUやその他のハードウェアコンポーネントのように機能するふりをする仮想マシンを作成することを意味します。これにより、ビデオゲームコンソール用に設計されたゲームをエミュレータで実行できます。

実際のビデオゲームコンソールに移る前に、シンプルで架空のコンソールであるCHIP-8をエミュレートすることから始めることをお勧めします。NES、SNES、Gameboy、およびGameboy Advanceはすべて、エミュレートするのに非常に適しています。既に多くのドキュメントとオープンソースエミュレータがありますが、それぞれに物事を面白くする独自の癖があります(例えば、特定のゲームは特定のハードウェアの文書化されていないバグ/機能に依存する場合があります)。PICO-8もあり、非常に収益性の高い「ファンタジー」コンソールになりました。

参考文献:

  • Writing a Chip-8 emulator (web)
  • JavaScript Chip-8 Emulator (web)
  • How to Emulate a Game Boy (web)
  • PyBoy source code (GitHub)

他にプロジェクトのアイデアがあれば教えて下さい! 以下は、Hacker NewsReddit、Twitter、および私が受け取ったメールからの提案のリストです。

  • データベースをスクラッチで作成
  • レイトレーサー
  • MSペイントクローン
  • ベクターグラフィックエディター
  • 画像デコーダー
  • チャットルームWebアプリ
  • 円周率計算機
  • 一般的な端末ユーティリティ(grepなど)
  • FTPクライアントおよびサーバ

12/19/2019

安倍政権による姓名の英語表記順の変更

Peter Taskerのブログより

by Peter Tasker

日本では、物事を変えようとするのは保守派であり、現状に固執したいのは進歩主義者であるように思われます。明らかにマイナーですが、潜在的に非常に重要な例は、欧米のアルファベットで書かれたときに日本の名前の順序を変更するという安倍政権の提案です。

明治初期(1868-1912)から、日本人は、この記事のように、名前のあとに姓が続く一般的な西洋スタイルで外国人に自分自身を識別していました。ただし、母語の日本語では、順序は常に逆になります。姓と名の順になります。

2020年1月1日、正式に変更されます。Shinzo Abe首相は、ABE Shinzo首相として知られるようになり(姓の大文字も推奨されます)、公的機関の役割の他の人も同じことを期待されます。

普通の市民に追随する義務はありませんが、標準化の利点は、新しいフォーマットがやがて勝つ可能性が高いことを示唆しています。この場合、例えば、俳優のKen WatanabeはWATANABE Kenになり、ソフトバンクグループのMasayoshi SonはSON Masayoshiになります。

欧米人にとって、この激変は不必要で混乱しているように見えるかもしれませんが、日本の観点から見ると、それは真正性(authenticity)と正常化(normalization)を表しています。欧米人の便宜のためだけに物事を行うことはもはや重要ではありません。

この戦略は、文化庁が英語の文脈での母語の名前順序の使用に関する勧告を発行した今世紀初頭に始まりました。影響力のある人物の政治的支援がないため、完全に無視されました。今回、河野太郎大臣など、与党自民党の人気急上昇中の人が支持を表明しています。大衆も味方しているようです。最近の世論調査では、60%が変更を支持していることが示されました。

CAAのウェブサイトに記載されている正当な理由は、日本は中国、ベトナム、韓国など、他の東アジアの国々と単に連携しているだけであり、そのすべてが姓を優先しているということです。そして、実際問題として、日本人が最近会う可能性が最も高い外国人は、旧漢字文化圏(Sinosphere)出身者です。現在、日本に居住しているベトナム人は北米人の4倍です。2018年の日本への3,100万人の訪問者のうち、73%が東アジアから来ました。日本の典型的な外国人が、大きな鼻を持つ背の高い白人であった時代は、もう過ぎ去りました。

これははるかに大きなポイントをもたらします。東アジアでは、家族の所属が伝統的に人に関する最も重要な情報であり、個人のアイデンティティが次に来るため、姓を最初に付けました。あまりにも多くの伝統的な中国文化の破壊を監督した毛沢東(Mao Zedong)でさえ、外国人から沢東毛(Zedong Mao)と呼ばれることを望んでいませんでした。

本質的に、東アジア形式はより共同体主義的な社会を、西欧形式はより個人主義的な社会を示しています。日本の両方の同時使用は——同じ名前のカードの両側——特定の歴史的状況に由来する特徴的な戦略です。

150年前、日本は、「アジアを去り、ヨーロッパに参加する」という意味の「脱亜入欧」というフレーズにきちんと要約された、大急ぎの近代化プログラムに従事していました。そのスローガンは、日本が生き残るための唯一の方法として、急速な西洋化、文化的、技術的であると見なされた有名な教育者で作家の福沢諭吉に関連していました。

欧米人が「文化の進歩」、つまり自分自身との類似性の観点から民族グループをランク付けした時代、名前ファースト形式の使用は、日本人が同等であると欧米人を説得する国内努力の小さなながらも重要な要素でした 、「後進的な」人々よりも侵略と植民地化の機が熟しています。

それでは、日本の隣国との協調を望むという新たな願望は、「脱欧入亜」(「ヨーロッパを去り、アジアに入る」)プロセスの前兆なのでしょうか? おそらくそうです。今日の世界では、東アジアはハイテク製造業と急速な成長を暗示しており、福沢時代の貧困と弱さはありません。さらに、グローバルな基準自体がより多様で多文化になりつつあり、西洋のテンプレートのみに準拠することが時代遅れになり始めています。

しかし、単なる実用主義以上のものがあります。小説家の水村美苗は、彼女の華麗で挑発的な本「日本語が亡びるとき 英語の世紀の中で」で、日本の知識人が彼ら自身の言語と文化に対して感じた並外れた劣等感について述べています——加筆版では、彼女はそう直接言っていない。

1885年に日本初の文部大臣に任命された森有礼は、日本語を英語に置き換えることを望んでいました。日本で最も有名な新聞のコラムニストである船橋洋一は、2000年に出版された本で同様のケースを取り上げました。1936年に不成功に終わったクーデターを引き起こした超国家主義思想家である北一輝でさえ、自分の言語は「非常に劣っており」、エスペラントの人工言語に置き換えられるべきであると信じていました。

また、特に1946年の米国日本教育使節団によって、日本語を西洋のアルファベットで書くキャンペーンが定期的に行われました。当時の西洋の理論家は、中国の漢字のような表意文字は、西洋の表音文字と比較して、原始的で非民主的であると考えていました。

水村が示すように、言語は政治的です。国内のアイデンティティを世界の聴衆に初めて投影することにより、日本人は自己主張の象徴的な行為に従事し、そのような複合体を彼らの背後に置くことを模索しています。

それは、近く予定されているはるかに論争の多い主張(assertion)で正規化(normalization)の行為、つまり日本国憲法修正の予行演習と見なすことができます。

Hacker News

12/18/2019

テレビの価格下落はアメリカ経済の物語

The Outlineより。

300ドルの50インチテレビには、いくつかのトレードオフを伴います。

Noah Kulwin

私が最近購入したテレビは43インチのスマートテレビで、2016年には約500ドル掛かりました。もはや私が所有していませんが、私の古いルームメイトはそれを大喜びでまだ使用しています。これは、私がもう一度オンラインで新しいテレビを探していることを意味します。エキサイティングなものに気付きましたが、ちょっと変わっています。過去10年間で高品質のテレビがめちゃくちゃ安くなったという幅広い傾向を反映して、大きなテレビを少ないお金で購入できます。

彼らが特に高価に始めたわけではありません —— 2011年のNew York Timesの記事では、過去数年間でテレビの価格が下落傾向にあったことが指摘されています。これは、製造能力の大幅な増加が供給過剰につながり、低コストの製造業者やオンライン小売業者からの価格への下方圧力が続いているためです。しかし、その後の価格下落のペースは一定にとどまっています: 市場調査会社Statistaによると、過去10年間に導入された主要な新しい画質基準である50インチ4K HDテレビの価格は、2012年から2017年の間に約80%低下して467ドルになりました。2018年から2019年にかけて、労働統計局によると、テレビの平均価格はほぼ20%下落しました。

American Enterprise Instituteのような保守系シンクタンクは、これらの価格下落は貧困の意味を再評価する必要があると言っています(「テレビを持っているなら、あなたは本当にどれだけ貧しいのでしょうか?」)。この議論には意味はありませんが、医療などのより多くの重要なものがより高価になった事を考えると、テレビの価格の下落は、人々がテレビを購入して使用する方法とテレビメーカー自身が実際にお金を稼ぐ方法の両方の進化を物語っています。これらの両方の変化は、過去10年間でアメリカ経済全体がどのように変化したかを表しています。

テレビ価格の下落が続いている直接的な原因はいくつかあります。一つには、より多くのテレビを製造できる企業が増えています。過去10〜15年で米国で人気を博した大手メーカー(Vizio、TCL)は数社のみです。さらに、実際にテレビを見るのにテレビはもう必要ありません。ニールセンのデータは、人々が携帯電話で見るものが多く、実際のテレビで見るものが少ないことを一貫して示しています。実際のテレビの需要が少ないため、メーカーが価格をさらに高くする理由はほとんどありません。

しかし、テレビが今やこんなに安くなっている最も興味深い理由は、テレビメーカーが新しい収入源である広告を見つけたからです。今日、新しいテレビを購入する場合、おそらくメーカー自身またはRokuのようなサードパーティ企業のソフトウェアを備えた「スマート」テレビを購入することになります。これらのプリインストールされたビデオチャンネルからの広告収入部分は、ユーザーの視聴データやその他の情報をマーケティング担当者に販売するビジネスと同様に、実際のテレビメーカーにとって大きなビジネスです。

Forresterの市場調査者によると、現在米国の家庭の37%しかスマートテレビを所有していないため、これらの企業がまだ絞り出していない収入がまだ多くあることを意味しています。当然のことながら、テレビメーカーは倍増しています: 今週、Vizioは独自の社内広告ユニットを立ち上げ、2020年に推定44億ドルのビデオストリーミング広告市場の大きな分け前を獲得することを発表しました

過去10年間の安価なHDテレビの物語は、多くの点で、特筆されたアメリカ経済の物語です。価格は安いかもしれませんが、ほとんどの人の賃金もそうです。また、顧客はテレビ製品から新しい無料コンテンツを大量に入手していますが、それは今や顧客自身はTCLが外部のマーケティング会社に販売できる商品であるためです。

物理的な製品を製造する多くの大企業にとって、モノを製造するビジネスはもう十分に利益を得られるものではありません。例えば、自動車メーカーは、実際の自動車を販売するよりも、自動車を販売する際に行うローンの方が大きな利益を期待できるようになりました。TVメーカーや自動車会社と同様に、Appleのような広告に非友好的なテック巨人でさえ、彼らの本当の利益はもはやハードウェアからもたらされることはないことを理解しています —— クパチーノがコンテンツに多額の費用をかけて、成長する「サービス」収益を支える理由です

安価なテレビとのトレードオフは、顧客自身がテレビメーカー向けの商品になりつつあることです。これは、過去10年間のシリコンバレーで最も壮大なイノベーションを反映しています。それは、GoogleとFacebookを現在の高値マーケットの評価に駆り立てたデジタル広告ビジネスです。一般的に、労働集約的ではなく、労働者と消費者の両方にとって搾取的です。優れたテレビと同じくらい安価になるには、知っているかどうかに関わらず、人々は何かをあきらめなければなりません。

Hacker News

12/17/2019

経済学者は何十年も間違っていた。彼らはその理由を理解しようとしている

Slashdotより

米国は、金利が歴史的に低いままであるため、インフレを引き起こすことなく記録上最長の経済成長を享受している[編集者注: リンクは有料リンクの可能性がある]。 レポートより:

[...] 2013年、ビル・クリントン大統領とバラク・オバマ大統領の元トップアドバイザーであり、現在ハーバード大学の経済学者であるラリー・サマーズは、「長期停滞(secular stagnation)」という代わりの説明を提示しました。彼は1938年にハーバード大学の初期の経済学者であるアルビン・ハンセンの言葉を借りて、世界大恐慌の持続的な弱い成長と高い失業率を説明しました。ハンセンは、人口増加が遅いため、投資を弱めていると結び付けました。新しい労働者や顧客が少なくなり、高齢世帯が家などの高額商品をあまり購入しないため、企業は投資する必要が少なくなりました。サマーズは、人口の伸びの鈍化が再び成長と金利に重きを置いており、他のいくつかの要因を追加しました。例えば、ソーシャルメディアプラットフォームなどの急成長している企業は、豊富な利益をほとんど投資していません。不平等の拡大は、貯蓄が高く支出の少ない金持ちへの収入の流れが増えることを意味しました。

当初、サマーズの論文には懐疑的でしたが、多くの経済学者はそれ以来、米国ではないにしても、少なくとも世界の他の地域については共感を寄せてきました。ドイツのようないくつかの国では、持続的な過剰な貯蓄が貿易黒字として現れ、それが他国の債券に流れ込み、世界中の金利を抑えています。長期停滞には、いくつかの深い意味があります。第一に、金利がゼロに近いため、中央銀行は将来の不況に立ち向かうことができません。第二に、民間借入の構造的な不足は、政府が金利を押し上げることなく大きな赤字を実行できることを意味します。確かに、中央銀行の有利な材料(ammunition)の不足を考えると、政府は赤字を拡大しなくてはなりません。そうしないと、経済は停滞します。財政上の慎重さの名の下に将来の社会保障給付などの資格を減らすことは、家計にもっと貯蓄を促すことで問題を悪化させる可能性があります。

12/16/2019

思考について考える10冊の本

ブルームバーグより

ここにある冬の読書リストは、私たちが多くのことで勘違いしている理由についてもう少し洞察を与えてくれるかも知れません。

Barry Ritholtz

感謝祭が過ぎ、クリスマスはもうすぐそこにあり、長く暗い冬の残りはその先にあります —— そして、それは最高の読書の時期が到来したことを意味します。

ここに読んでいるか、少なくとも始めるつもりのいくつかの本を掲載します。これらの本が私を惹きつけたのは、思考について考えることへのアプローチの方法です。それぞれが、テーマに関する一般的な理解がこれほど頻繁に間違えている理由を徐々にほぐしていきます。そして、問題をより明確に理解するのに役立つ、より良い認知フレームワークを探求します。これらは、証券取引、国家安全保障、遺伝学、人工知能のユニークな視点を考察しています。

読み物へ:

No. 1.「Behave: The Biology of Humans at Our Best and Worst (行動: 人間の生物学、私たちのベストとワースト)」ロバート・M・サポルスキー著。

スタンフォード大学の生物学および神経科学の教授(および1987年のマッカーサーフェローシップの受賞者)は、人間の行動に関する最も基本的な問題を深く調査します: なぜ、私たちが行うことを行うのですか? (Why do we do the things we do?)

彼は、行動に影響を与えて決定するもの、つまり神経学、内分泌学、神経系の構造的発達、文化、生態学、そして何百万年もの進化を探ります。私たちが行うことを行う理由は、あなたが想像したよりもさらに複雑であることが分かります。

No. 2.「The Mosquito: A Human History of Our Deadliest Predator (蚊: 私たちの最も死に至る危険のあるプレデターの人類史)」ティモシー・C・ワインガード著

サメ、テロリスト、銃は無視していいです: 蚊が歴史上の他のすべての要因を合わせたよりも多くの人を殺しました。これまでに生きてきた1,080億人の人間のうち、ほぼ半分(520億人)が蚊が媒介する病気で亡くなっています。1億9千万年の間、蚊は地球のその他の地域に対して戦争を繰り広げています。その歴史のすべてにおいて、私たちはほとんど負け戦を戦ってきました。

これ、私の非常にお気に入りのテーマの1つです。私は最終的に専門書があることに興奮しています。

No. 3.「The Man Who Solved the Market: How Jim Simons Launched the Quant Revolution (マーケットを解決した男: ジム・シモンズが計量革命を開始した方法」グレゴリー・ズッカーマン

これは、今年の金融本の私の候補です。私はそれを読み、レビューしMasters in Businessの著者にインタビューしました。休暇の期間は、ゆっくりと慎重に読み直すことです。一人の才能ある人間が他の人間とは異なる方法でマーケットを見たという物語を楽しむ以外の目的はありません。

No. 4.「Hacking Darwin: Genetic Engineering and the Future of Humanity (ダーウィンのハッキング: 遺伝子工学と人類の未来)」ジェイミー・メッツル

人間が世界中の遺伝情報を改造し始めると、子供、寿命、植物、動物の世界はどうなりますか? メッツルは、生命の決定要素を単なるもう一つのソフトウェアのようにいじくり回すことのリスクと実現した場合の見返りに取り組んでいます。

No. 5.「Biased: Uncovering the Hidden Prejudice That Shapes What We See, Think, and Do (偏見: 私たちが見、考え、そして行うことを形作る隠れた偏見を明らかにする)」ジェニファー・L・エーベルハルト

投資家は、無意識の偏見が常に働いており、私たちの目標を阻んでいることを理解しています。私たちが気付かないのは、偏見がどのように視覚、注意、記憶、行動に影響するかです。著者は、偏見を管理するための解決策を提案していますが、間違いを起こしやすい我々自身の性質を乗り越えることができるかどうかは懐疑的です。

No. 6.「Range: Why Generalists Triumph in a Specialized World (レンジ: ジェネラリストが専門化した世界で勝利する理由)」デビッド・エプスタイン

トップパフォーマーの間では、専門化は反対であり、一般的ではありません。これが、スポーツ・イラストレイテッドおよびプロパブリカのジャーナリスト、エプスタインの驚くべき結論です。世界で最も成功しているアスリート、アーティスト、発明家、科学者、ビジネスマンの一部を考えると、スペシャリストではなく、ジェネラリストであることに彼は気付きました。

No. 7.「The Spy and the Traitor: The Greatest Espionage Story of the Cold War (スパイと裏切り者: 冷戦の最大のスパイ事件)」ベン・マッキンタイアー

どんな同僚、機関、競合他社を信頼していますか? スパイ防止活動と偽情報は、私たちの意思決定にどのように影響しますか? これらの問題は、米国、イギリス、ソビエト連邦の間のスパイの3方向冷戦ゲームのノンフィクション物語で探究されています。

No. 8.「Trick Mirror: Reflections on Self-Delusion (トリックミラー: 自己妄想に関する考察)」ジア・トレンティーノ

トレンティーノは、ソーシャルメディアの基本的な構成要素と、それを使用して他人ではなく自分自身を欺く方法に付いて考えます。この一連のエッセイでは、熱狂的なオタクやハッカーの集団から、引き継がれた共産主義プロパガンダのトロールやエージェントまでのインターネットの進化を追跡しています。

No. 9.「Talking to Strangers: What We Should Know about the People We Don't Know (見知らぬ人と話すこと: 知らない人について知っておくべきこと)」マルコム・グラッドウェル

コミュニケーションの断絶は、勘違い、コミュニケーションの誤解、嘘に関するこのツアーの焦点です。私たちの時代の最も魅力的なストーリーテラーの1人であるグラッドウェルは、フィデル・カストロからバーニー・マドフまで多くの人々に巡らせています。彼の大きな前提: 私たち人類のデフォルト条件は、他の人が真実を伝えると仮定することです。これにより、私たち全員が政治家、営業担当者、詐欺師の欺きに対して脆弱になります。

No. 10.「予測マシンの世紀: AIが駆動する新たな経済」アジェイ・アグラワル、ジョシュア・ガンズ 、アヴィ・ゴールドファーブ

予測コストの低下として人工知能の概念を再考するとどうなりますか? それが、この本の3人の著者、トロント大学のロットマン経営大学院のすべての経済学者が取り組む問題です。結論は、人間の問題を複雑にするのではなく、AIは意思決定を改善する可能性があるということです。

Hacker News

Googleは検索エンジンではなく、広告エンジンである

jlelseのブログより

BaseCampのCTOであるDHHは、次のようにツイートしています

Googleは検索エンジンではなく、広告エンジンである。検索してアイテムを見つけると、彼らはフルページ広告で応答する。これは非常に馬鹿げたユーザーの敵であり、独占を機能している場合にのみ維持できる。彼らを解体すべきだ。

更に彼は追加します:

これは、監視資本主義の時代に独占の乱用がどのように見えるかである。Googleは市場を独占しているため、ユーザーのコグニティブ価格を引き上げることができる。彼らが支配的な入口ではなかったなら、彼らは何の罰も受けないで済むことはできなかっただろう。

以前、BaseCampのCEOであるジェイソン・フリードは既にこうツイートしました。誰かがその会社をGoogleで検索する場合、(BaseCampの検索結果に広告を掲載する競合他社を超えて)BaseCampはページの一番上に表示するためだけにGoogleで広告を購入する必要があります。

Googleのよくある事例であり、これは独占です。代替案をチェックして下さい。

https://twitter.com/dhh/status/1205582897593430017

Hacker News

次世代原子力発電所は、小さく、スマートで、安全

Slashdotより。核燃料廃棄物の処理をどうするか...

「新世代の原子炉は今後数年で発電を開始します」とWiredは書いており、「それらは比較的小さく、私たちの気候目標を達成する鍵になるかもしれない」と付け加えた。

過去20年間、原子力発電の未来は、州の西部にあるオレゴン州立大学のキャンパスに隠れている高い湾の実験室にありました。このプロトタイプの原子炉は、オレゴン州を拠点とするエネルギーの新興企業であるNuScale Powerによって運営されており、紛争に見舞われ政治的に苦しめられている原子力発電の物語の新しい区切りとなる時期を表しています。NuScaleの原子炉には、巨大な冷却塔や広大な緊急区域は必要ありません。 工場内で構築し、どんなに離れた場所でも出荷できます。広範なシミュレーションにより、メルトダウンなしでほとんどすべての緊急事態を処理できることが示唆されています。一つの理由は、少なくとも既存の原子炉と比較して、核燃料をほとんど使用しないことです。また、前にあったもののほんのわずかな大きさです。おそらく最も重要なことは、小さなモジュール式原子炉は、ビック・ブラザーズが利用できないいくつかの冷却および安全機構を利用できることであり、それは次のチェルノブイリにならないことを保証します…。今のところ、この小型原子炉は60メガワットのエネルギーを発生させることができ、これは現在米国で稼働している最小の原子炉の約10分の1です。

しかし、小型原子炉はコスト競争力があることを証明する必要があります、とメリーランド大学の公共政策の教授であるスティーブ・フェッターは言います。風力や太陽光などの再生可能エネルギーの価格が急速に低下し、十分な天然ガスが利用できるため、小型でより高速な原子炉は決してニッチを見つけることができません。特に主要な動機が気候変動であり、そのペースが規制当局の承認を上回っている場合はそうです。「高度な原子炉のライセンスを取得し、気候変動に影響を与える規模で原子炉を配備する能力に懐疑的です」とフェッターは付け加えます。「しかし、それらは一元化された炭素を含まない電気であり、利用できるものがあまりないため、調査する価値があると思います。」 少なくとも米国では、原子力発電が再びチャンスを得る唯一の方法かもしれません。

記事によると、NuScale Powerはすでにアイダホ国立研究所に最初の12原子炉プラントを建設する許可を確保しており、「2026年になるとすぐに」西部州に電力を供給しています。そして、小規模な原子力発電所を追求しているのは彼らだけではありません。

「今月初め、Okloと呼ばれる秘密の原子力スタートアップは、1.5メガワットのマイクロリアクターであるAuroraを発表し、アイダホ国立研究所で最初のものを建設する許可をエネルギー省から受けたことを発表しました。」

誰がネットワークをスキャンしているのか?

APNICのブログより

フィリップ・リヒター

インターネット上のすべてのIPv4アドレスは毎日スキャンされ、その結果、毎日何兆ものスキャンパケットが発生します。ボットネットのゾンビは、感染する新しいデバイスをスキャンし、攻撃者は脆弱なホストを特定するためにスキャンします ——それらを悪用するため、あるいは後続の増幅攻撃でそれらを利用します。

しかし、ネットワークで観察するスキャンがIPv4空間全体を対象とするスキャナーの単なる成果物である場合、またはこれらのスキャンがネットワークとそのホストを特に対象とする場合、どのように見つけることができますか? とにかく、今日のインターネットにはどれくらいのスキャンがありますか?

図1 — IPv4スペース全体をターゲットとするインターネット全体のスキャナーは、従来のダークネットネットワーク望遠鏡を使用して検出できます。ただし、特定のプレフィックスまたはネットワークをターゲットとするスキャナーは検出されません。

インターネット全体のスキャンとターゲットスキャン

インターネットでの現在のスキャンレベルを決定する古典的な方法は、ダークネット(着信トラフィックを収集する、それ以外の場合は未使用のアドレススペースの大きなプレフィックス)を活用することです。ここで、スキャナーが単純にIPアドレスをランダムにターゲットにすると、遅かれ早かれダークネット内のアドレスをターゲットにし、検出を可能にします。

しかし、悪意のあるアクターが特定のプレフィックス範囲、IPアドレス、またはネットワークをスキャンするとどうなるでしょうか? そのようなスキャンは、そこに見つけるものがあまりないため、ダークネットでは表示されそうにありません。

MITとAkamaiの共同作業の一環として、この疑問に取り組みました。その結果は、最近のACMインターネット測定会議で公表および発表しました

Watch: AMC IMC 2019で発表するフィリップ・リヒター

従来のダークネットに依存する代わりに、1,300以上の自律システム内にあり、インターネット全体に広く分散している主要なコンテンツ配信ネットワーク(CDN)の約89,000台のマシンのファイアウォールで収集されたトラフィックを活用しました(検討対象マシンは、このCDNのすべてのマシンのサブセットです)。この分散ネットワーク望遠鏡は、インターネット全体のスキャンだけでなく、特定のプレフィックスとネットワークのみを対象とするスキャンの追跡も可能にします。

インターネット全体のスキャンからのIPv4アドレスごとに1日あたり3,000パケット

スキャンアクティビティを調査するために、CDNマシンのファイアウォールによってドロップおよびログ記録された未承諾パケットを活用しました。特に、CDNマシンがポート80、443などのサービスを提供するポート番号を宛先としないパケットです。これらのパケットはドロップされ、一部がログに記録されます。

個々のマシンの未承諾トラフィックを調査したところ、驚くべき発見がありました。すべてのマシンのすべてのIPアドレスが、毎日少なくとも3,000パケットを記録していました。ここでは、IPアドレスがDNSを介してクライアントに公開されるか、内部通信にのみ使用されるかは問題ではありません。

この発見を、大規模な/8ダークネットからのデータで裏付け、同じ結果を受け取りました。すべてのIPv4アドレスが毎日約3,000パケットを受信しました。ただし、多くのマシンはこの1日あたり3,000パケットのベースライン放射のみを受信しましたが(図2、例1を参照)、一部のマシンは大幅に未承諾トラフィックを記録します(図2、例2)。

図2 — 2台のサンプルマシンの2018年11月の各日の未承諾トラフィック。ルーティングされたすべてのIPv4アドレスは、今月の特定の日に少なくとも3,000パケットをログに記録するため、ベースライン輻射が発生します。このベースライン輻射の約90%は、インターネット全体のスキャンの結果です。一部のマシン(例2)はそれより多くのトラフィックを記録し、そのトラフィックの大部分はターゲットスキャンアクティビティの結果です。

個々のスキャンイベントを特定する方法を開発し(詳細は論文を参照)、スキャンをインターネット全体のスキャンとターゲットスキャンに分類しました。インターネット全体のスキャンは、IPv4スペース全体またはそのランダムなサブセットをターゲットにしますが、ターゲットスキャンはIPv4スペースの狭いサブセットのみをヒットします。

この分類を活用して、IPv4アドレスごとに1日あたり3,000パケットのベースライン輻射の約90%がインターネット全体のスキャンの結果であることがわかりました。これは、インターネット上で1日あたり8兆を超えるスキャンパケットに変換されます!

2台のサンプルマシン(図2)のとおり、これらのインターネット全体のスキャンの結果であるすべてのトラフィックを削除すると、ベースライン輻射がほぼ相殺されることがわかります。

この発見は実際に有効に使用できます: IPアドレスでベースライン輻射の一方的なトラフィックのみをログに記録し、このトラフィックがベースライン輻射の現在のレベルと一致している場合、ネットワークはおそらくスキャンアクティビティの全体的なレベルを経験しているだけです。未承諾のスキャントラフィックを大幅に記録する場合、スキャナーがインフラストラクチャを明確にターゲットにしていることを示す強力な指標があります。

スキャンターゲット選択戦略の精査

データ内の個々のスキャンキャンペーンを識別および分類しました。

図3 — 2018年11月のスキャントラフィックの分類。スキャントラフィックの約70%がIPv4スペース全体をターゲットにしていますが、別の30%は特定の領域、つまりIPアドレス、ネットワーク、範囲をターゲットにしています。

インターネット全体のスキャン、完全なIPv4スペース、またはランダムサブセットは、すべてのスキャントラフィックの約67%に寄与します。ただし、すべてのスキャントラフィックの3分の1は、特定のIPアドレスまたはプレフィックスを対象とするスキャナーからのものです。これらのうち、ターゲットスキャントラフィックの約4%は、CDN自体をターゲットとするスキャナーに起因する可能性があり(例えば、CDNがホストするドメイン名をスキャンすることにより)、パケットの残りの29%は特定のプレフィックスをターゲットとする局所的スキャンの結果です。CDNがたまたまマシンを配置しているネットワークです。これら2つのケースを区別する方法の詳細については、論文を参照して下さい。

局所的スキャンは特定のプレフィックスとネットワークを対象としています

局所的スキャンは、特定のプレフィックスとネットワークに向けられたスキャンです。 検査されたすべてのスキャントラフィックの約29%を占めています。

特に、インターネット全体をランダムにプローブするのではなく、アクターが特定のネットワークにトラフィックを向けるため、このようなスキャンはダークネットでは検出できません。

これらのスキャンを詳細に調査した結果、IPv4スペースをランダムに対象とするスキャンとは大きく異なることがわかりました。

局所的スキャンの主な違いの1つは、インターネット全体のスキャンと比較すると、異なるポート番号を対象とすることです。

図4 — 2018年11月のスキャンの対象となる上位5つのポート。局所的スキャンは、例えばダークネットなどで表示される全体的なスキャン母集団と比較して、異なるポート番号を対象としています。

ダークネットでも表示されるスキャンのほとんどはポート23/TCP(Telnet)とWindowsリモートデスクトッププロトコル(445/TCP)を対象としていますが、局所的スキャンは異なるポートを対象としています — 8291/TCP7547/TCPはホームルーターの重大な脆弱性に関連するポートです。これらのポートは、例えばHajimeボットネットによって過去に頻繁にスキャンされましたが、最近ではパブリックスキャン統計の上位に表示されていません。

実際、8291/TCPおよび7545/TCPは、インターネット全体のスキャンの上位50の対象ポート番号にも表示されません! その結果、それらはダークネットではほとんど見えません。しかし、私たちの結果は、8291/TCPと7547/TCPが実際にまだ頻繁にスキャンされていることを示していますが、ターゲットを絞った方法でのみです!

私たちの研究で観察した他の特性の詳細については、論文プレゼンテーションをご覧下さい。

12/15/2019

Apple Computerへの参加 (ビル・アトキンソン)

Folklore.orgより

著者: ビル・アトキンソン
日付: 1979年4月
登場人物: ビル・アトキンソン、ジェフ・ラスキン、スティーブ・ジョブズ、スーザン・カレ
話の種: インスピレーション、MacPaint、QuickDraw、HyperCard
概要: Appleに入社して40年を振り返る

40年前の今日、私は1978年4月27日にApple Computerに入社しました。これは私の人生の大きな転換点であり、「イエス」と言ってよかったです。

ワシントン大学地域霊長類研究センターのダグ・ボーデンと神経科学の博士号を取得に向けて取り組んでいました。カリフォルニア大学サンディエゴ校の学部時代の教授であり友人でもあるジェフ・ラスキンが電話を掛けてきて、Apple Computerと呼ばれる刺激的な新しいスタートアップに参加するよう促しました。

私は、脳と意識を研究するために必要な資格である博士課程を修了しなければならないと彼に言いました。しかし、ジェフは答えに「ノー」を受け取ることはせず、「週末に行くだけで、ひも付きではない」というメモとともに往復航空券を送ってくれました。父が近くのロスガトスに住んでいたので、訪問することに決めました。

ジェフが私についてスティーブ・ジョブズに何を言ったかは分かりませんが、スティーブは一日中私をリクルートしました。彼はApple Computerの30人の従業員全員に私を紹介してくれました。彼らは理性的で情熱的で、楽しそうに見えましたが、それだけでは大学院の勉強から私を引き離すには十分ではありませんでした。

一日の終わりに、スティーブは私を脇に連れて行き、私が読んだホットな新技術は実際には2歳であると言いました。「何かが発明されてから、一般に公開されるまでにタイムラグがある。君が世界に変化をもたらしたいなら、そのタイムラグより先にいなければならないんだ。Appleに来て、未来を発明すれば、何百万もの人々の生活を変えることができるまんだ。」

それから彼は私にビジュアルを与えました。「波のフロントエッジでサーフィンするのがどれほど楽しいか、そして同じ波のテールエッジで犬掻きで泳ぐのがいかに面白くないか考えて下さい。」そのイメージは私を説得し、2週間以内に大学院プログラムを辞め、シリコンバレーに移り、Apple Computerで働いていました。私は神経科学の学位を取得しませんでした。父は、大学での10年間の教育費の無駄遣いに腹を立てていました。私はかなりナーバスになっていましたが、正しい選択をしたことは分かっていました。

スティーブ・ジョブズと私は親しい友人になりました。キャッスルロック州立公園での長い散歩に出かけ、食事や生活やデザインに関する幅広い会話を共有しました。私たちはお互いにアイデアをバウンスしました。時々彼は「Here's a crazy idea …(クレイジーな考えだけど…)」と会話を始め、そのアイデアは行き来して真剣な議論に発展するか、時には実行可能なデザインになりました。スティーブは私に耳を傾け、私の意欲を掻き立てました。Appleでの彼のサポートにより、私は世界に変化をもたらすことができました。

私は、UCSD PascalシステムをApple IIに移植したいと思いました。再利用可能なモジュールのライブラリを使用してソフトウェアを累積的に構築する必要があり、Apple BASICにはローカル変数さえありませんでした。私のマネージャーは「いいえ」と言いましたが、私は彼の頭の上をスティーブに行きました。スティーブは、AppleユーザーはBASICと6502アセンブリ言語で大丈夫だと思っていましたが、私が情熱的に根拠を示したので、彼が間違っていることを証明するために2週間を与えてくれました。数時間以内にサンディエゴに飛行機に乗り、2週間夢中になり、UCSD Pascalシステムを使って戻ってきました。Appleはそれを使ってLisa開発のブートストラップを行いました。

UCSD Pascalシステムが出荷された後、スティーブは私にAppleの新しいLisaプロジェクトに取り組むように要求しました。Apple IIにはオプションのゲームパドルノブがありましたが、ソフトウェアライターは、すべてのユーザーが持っているわけではないため、それらに頼ることができませんでした。私は、プロジェクトマネージャーのトム・ホイットニーに、Lisaコンピューターではマウスを箱に入れて、ポインティングデバイスに頼るソフトウェアを書く必要があると確信しました。それ以外の場合は、カーソルキーのみで使用できるようにグラフィックエディタを設計する必要がありました。

Apple IIは、黒い背景に白いテキストを表示しました。グラフィックを適切に作成するには、紙のような白い背景に切り替える必要があると主張しました。印刷時にテキストを反転させることはできますが、写真をネガで印刷することはできません。Lisaハードウェアチームは、画面のちらつきが大きすぎると不満を漏らし、スクロール時のにじみを防ぐために、より高価なRAMでより高速にリフレッシュする必要がありました。スティーブはすべての長所と短所に耳を傾け、グラフィックのために白い背景を付けました。

LisaとMacintoshはフルビットマップディスプレイで設計されました。これにより、描画できるものが非常に柔軟になりましたが、多大なコストがかかりました。文字、線、画像、または領域を描画したいときはいつでも、設定および消去するピクセルがたくさんありました。すべてのLisaおよびMacintoshアプリケーションがピクセルを書き込むために呼び出す最適化されたアセンブリ言語QuickDrawグラフィック原始関数を作成しました。QuickDrawのパフォーマンスにより、ビットマップ表示とグラフィカルユーザーインターフェイスが実用的になりました。

重複するウィンドウとグラフィッククリッピングを処理するために、オリジナルのLisa Window Managerを作成しました。また、Lisa Event ManagerとMenu Managerを作成し、プルダウンメニューを考案しました。アンディ・ハーツフェルドはこれらをMacでの使用に適合させ、これらとQuickDrawを使用して、私のコードは元のMacintosh ROMのほぼ3分の2を占めました。

すべてのMacに同梱されているMacPaintビットマップペイントプログラムを書くのは楽しかったです。私は初期のバージョンを使ってスーザン・ケアを観察することから多くのことを学びました。MacPaintは、グラフィックディスプレイとマウスを備えたコンピューターがいかに楽しく創造的であるかを人々に示しました。

スティーブと私のポートレイト写真は、Macが導入される直前の1983年12月にスティーブの自宅でノーマン・シーフによって作成されました。スティーブの表現は、この子供のエネルギーを利用する方法を計算しているように見えます。スティーブは私を使ったと言う人もいますが、私は彼が私を活用し、やる気を引き出し、私の最高の創造的なエネルギーを引き出したと言います。私たちが発明したものは何百万人もの人々によって使用されることを知って、Appleで働くことはエキサイティングでした。

Macチームを示す画像は、アンディ・ハーツフェルドの素晴らしい小冊子『レボリューション・イン・ザ・バレー 開発者が語るMacintosh誕生の舞台裏』の表紙です。アンディのWebサイトwww.folklore.orgでこれらのストーリーを読むこともできます。

1985年の意識を拡大させるLSDの旅に触発されて、私は非プログラマーが独自のインタラクティブメディアを作成できるHyperCardオーサリングシステムを設計しました。HyperCardは、グラフィックス、テキスト、ボタン、および別のカードに移動できるリンクを含むカードのスタックのメタファーを使用しました。ダン・ウィンクラーによって実装されたHyperTalkスクリプト言語は、イベントベースのプログラミングの入門書でした。スティーブ・ジョブズは、私がアップルを離れてNeXTに参加することを望んでいましたが、HyperCardを終えるためにAppleにとどまることを選びました。Appleは、最初のWebブラウザであるMosaicの6年前の1987年にHyperCardを公開しました。

私はAppleで12年間働いて、クリエイティブな人々に力を与えるツールを作り、Appleが30人の従業員から15,000人に成長するのを助けました。1990年、ジョン・スカリーの称賛を受けて、私はAppleをマーク・ポラットとアンディ・ハーツフェルドと共に去り、General Magicを共同設立し、個人的なコミュニケーターの発明を手伝いました。

私が40年前に取った道は、すべての違いをもたらしました。私はまだ意識の研究を続けていますが、Appleで過ごした年数で成し遂げた貢献に満足しています。私を信じ、世界をより良く変える機会を与えてくれたジェフ・ラスキンとスティーブ・ジョブズに感謝します。

Hacker News