2/17/2020

マーク・ザッカーバーグの失われたノートの中身

WIREDより

Facebookの初期の頃、ザックは手書きの日記に世界支配の計画をつけていました。彼はそれらを破棄しました。しかし、わずかに明らかになったページが生き残りました。

スティーブン・レヴィ

マーク・ザッカーバーグに初めて会ったのは2006年3月です。当時、私はNewsweekのリードテックライターで、Web 2.0(インターネットの次の段階は、楽しい、参加型の個人の創造であるという考え)と呼んでいるものについての記事に取り組んでいました。私は、大学のキャンパスでつる草のように広がっていたソーシャルネットワーキングのスタートアップについて聞いたことがありました。私はそれについてもっと知りたいと思っていました。おそらく記事の中で名前を確認してみて下さい。幸いなことに、その共同設立者兼CEOであるザッカーバーグは、カリフォルニア州カールスバッドのリゾートで、私が定期的に参加した会議のPCフォーラムにその月に登場する予定でした。

私たちは会議場で昼食時間に会うことを約束しました。私たちは、明るい太陽の下で芝生の上に設置された大きな、混雑した丸いテーブルの1つに並んで座っていました。彼は、LinkedInを離れてFacebookに参加したマット・コーラーを伴っていました。コーラーは、隣の席をさっと取ることができず、かろうじて聞こえる範囲内でテーブル越しに座りました。

ザッカーバーグが21歳よりも若く見えたので、私は冷静に受け止めました。私は他のうぶな大物に会うのに十分な長さのハッカーとハイテク企業をカバーしていました。しかし、私を揺さぶったのは彼の感情でした。私は彼に会社の現状についてくだらない質問をいくつかしましたが、彼は私をじっと見つめていました。彼は何も言いませんでした。彼は怒ったり、夢中になったりしませんでした。ただ無表情。もし、私の質問が高い崖の岩壁にあるウォーターピストルから発射されたなら、より大きな影響を与えていたでしょう。

私は困惑しました。この男は最高経営責任者なのか? 彼は何らかのエピソードを持っているか? 私が今まで彼が私を嫌うようなものを書いた事があったか? 沈黙が続き、時間が止まったように見えました。

私は指示のためにコーラーを見ました。彼は愛想良く微笑みました。頼みの綱ではありません。

不器用さから抜け出す方法につまずいて、私はザッカーバーグにPCフォーラムについて何か知っているかどうか尋ねました。彼はノーと言ったので、レジデントのメトセラとして、私はビル・ゲイツとスティーブ・ジョブズがお互いの顔に笑みを浮かべて拳を握りしめながら行き交うパーソナルコンピュータ時代の主要産業としてのルーツを説明しました。その少しの知識を取り入れた後、彼は和らいだようで、昼食の残りの間、彼は寮の部屋で始めた700万人のユーザーに成長した会社について、大雑把にでも話をすることができました。

当時は気付いていませんでしたが、マーク・ザッカーバーグの昏睡状態であるかのような沈黙に茫然とした人々のクラブに参加していました。FacebookのVPアンドリュー・ボスワースはかつてこの見方を「サウロンの視線」と呼んでいました。

ザッカーバーグとFacebookは、カバーストーリーで「ウェブの新しい知恵」の4つの文章を受け取りました。その日の午後、La Costa Resort and Spaでザッカーバーグが私と共有していなかったことを知っていたら、もっと大きな紙面獲得に熱心だったかもしれません。

ザッカーバーグは彼の人生で最も生産的な時期の1つに入っていました。私が彼に会ってから数週間後、彼はFacebookに対して馬鹿げた野心的なビジョンを打ち出しました。線のない8 x 10の論文を掲載した専門誌で、彼は自分の使命と製品設計をスケッチし、小さな会社がどのように世界の重要なユーティリティになるかを探りました。彼は、Open Registration and Feedと呼ばれる機能を説明しました。これらの機能は、彼の会社に大きな影響を与えます。

ザッカーバーグはそのノートなどに集中しました。彼のコメントには、Facebookの素晴らしさと失敗の全ての種が含まれています。次の10年間で、ザッカーバーグはそこで描いた計画を実行することになりました。Facebookは、大学生のたまり場から、世界のどの国よりも数が多い支配的なソーシャルメディアサービスに変身し、どの宗教よりも多くの会員を持つことになりました。ザッカーバーグの福音書は、多くの分かち合いが本質的な善であると主張しました。人々を結び付けることに加えて、Facebookはニュース、エンターテイメント、さらには命を救う情報の情報源になりました。同社はユーザーベースを広告で収益化し、ザッカーバーグは世界で最も裕福な人々の1人になり、彼の名前はPCフォーラムの伝説のパンテオンに組み込まれました。

そして、2016年の大統領選挙が行われました。突然、サービスについての苦情が煮えたぎり、怒りに沸き起こりました。Facebookの最も大切にされていた成果は負債になりました。「We Are the World」スタイルでサービスに接続した膨大な数の人々は、現在、その過剰な力の驚くべき証拠になりました。声なき声を聞くことができるプラットフォームは、トロールが耳をつんざくような音量レベルで不気味な誘発を広く知らせることもできました。それは致命的な抑圧者と解放運動のための道具でもありました。そして何よりも、とんでもないプライバシー違反者でした。Facebookの長年にわたる共有の倫理は、ユーザーデータをわなで捕らえるハニートラップと見なされるようになりました。そして、そのデータ、つまり私たち全員が無意識のうちに提供している情報は、Facebookが肥大化して繁栄した財産でした。

2006年から、私はザッカーバーグを注視しており、過去3年間、彼の会社の歴史を書いてきました。私は彼と9回話をし、彼が最も困難な状況に適応している様子を観察しました。Facebookに対する一般の態度の変化は、テックセクター自体の評判の低下を反映しています。しかし、Facebookのユニークな環境は、主に創業者の人柄、ビジョン、経営へのアプローチから生じています。Facebookを理解するには、ザッカーバーグを理解する必要があります。

それは簡単な仕事ではありません。彼でさえ、公共の人物にはロボットのクールさがあります。多くの会話の後、彼は私と比較的率直になりましたが、常にある程度の距離がありました。彼は私がレポーターであることを決して忘れず、彼自身と彼が作った会社を当然のことながら守っていました。

しかし、私は、ザッカーバーグがFacebookに対する彼の計画と夢について全く率直でフィルタリングされていない場所を見つけ、世界で最も強力な企業を経営している男性についての重要な手がかりを提供しました。それは、2006年の春に彼が保管していたノートにありました。

2006年のFacebookのパロアルトオフィスにいるマーク・ザッカーバーグ、その年、彼は「変化の書 (Book of Change)」を執筆し、Facebookを世界に公開しました。Photograph: Elena Dorfman/Redux

ニューヨーク市北部のベッドルームコミュニティであるニューヨークのドブスフェリーで育った子供の頃、マーク・ザッカーバーグはゲームをするのが大好きでした。1つはシヴィライゼーションと呼ばれるPCベースの戦略ゲームで、「時の試練に耐える帝国を築く」というキャッチフレーズがあります。ゲームをすることで、プログラミングを学びたいという欲求を高めました。彼の両親である歯科医と精神科医は、コーディングチューターを雇いました。

ザッカーバーグは地元の公立学校のコンピューターサイエンスの提供をすぐに上回り、8年生の大学院課程に入学しました。2年生の高校卒業後、APコースとコンピューターコースを備えた私立学校への入学を求めました。彼の両親は、彼が近くのホレス・マン、非常に選択的な準備学校に行くことを望んでいましたが、ザッカーバーグはかつて彼の父親によって「強い意志と容赦ない」と言われ、より希少なフィリップス・エクセター・アカデミーを好みました。エクセターでした。

ザッカーバーグは排他的なニューハンプシャーの予備校ですくすく育ち、そこにあるクラスにはロックフェラー、フォーブス、ファイアストンが含まれるのではないかと恐れていたようです。彼はコンピュータの達人としての地位を確立したほか、フェンシングチームのキャプテンでした。彼は熱心なラテン語の学生で、皇帝アウグスト・シーザーに好意的な親近感を抱いていました。皇帝はまた、権力と征服への思いがけない欲望を持っていました。

ザッカーバーグはまだゲームに夢中でした。彼のお気に入りは、アルファケンタウリと呼ばれる宇宙に置かれたシヴィライゼーションの後継で、プレイヤーは銀河を支配するために7つの「ヒューマン派閥」の1つを率いることを選択しました。ザッカーバーグは常に準国連「平和維持軍」の役割を担っていました。平和維持部隊の精神的指導者はプラビン・ラルと呼ばれる長官であり、「情報の自由な流れが専制政治に対する唯一の保護手段である」と述べました。ザッカーバーグは後に、Facebookプロフィールの署名としてラルの引用を使用します。「情報へのアクセスを拒否する人に注意して下さい。心の中で彼はあなたを支配するのを夢見ているからです。」

ザッカーバーグは2002年にハーバード大学に入学し、すぐにハーバード大学ですべきことを無視しました。彼はカークランドハウスのスイートH33の談話室にある安価な木製デスクで多くの時間を過ごし、ソフトウェア製品を作成しました。彼は自分の学年やクラスよりもこれらのことを気にし、たまにしか出席しませんでした。

そして、「Hot or Not」のようなプログラムであるFaceMashが登場しました。写真データベースにデータを入力するために、彼は様々な保護された大学の住宅Webサイトにハッキングし、ハーバードの管理委員会による調査に至りました。彼は、一時停止から1つの決定を下したと伝えられています。彼に近い人々は、彼が奇妙なことにこの脅威に動揺していないことを確認しています。(お祝いの「さようなら、マーク」パーティーで、19歳のザッカーバーグは将来の妻であるプリシラ・チャンに出会いました。潜在的なsuspendeeは、ビールの消費についてコーディングをしゃべるメッセージでパーティーの眼鏡をかけていました。)

「彼には本当に自信家でした」とクラスメートのジョー・グリーンは言います。かつて、グリーンがザッカーバーグとチャンと夕食に歩いている間、ザッカーバーグは衝動的ににぎやかな通りに飛び込みました。「気を付けて!」チャンは言いました。

「心配しないで」とグリーンは彼女に言いました。「彼の自信の力場が彼を守るさ。」

ザッカーバーグは停学を避けました。彼が彼の行動の結果から逃げ去ることができたのは最後ではありません。2004年2月、彼はTheFacebookを共同設立しました。ソーシャルネットワークWebサイトの構築を支援するために彼を雇った仲間の学生であるキャメロンとタイラー・ウィンクルボスは、最終的に訴えました。双子とそのパートナーは1年以上にわたってブレーンストーミングを続けていたようです——緊急性はほとんどなく、ザッカーバーグは、さもなければ成功したアイデアを略奪したと非難しました。彼らはおそらく自分たちの製品を過大評価していたでしょうが、ザッカーバーグがプロジェクトに足を引きずり込み、競合製品をブレインストーミングしながら約2か月間失速したことは疑う余地がありません。(今でも、彼自身のデジタル証跡の証拠にもかかわらず、ザッカーバーグは意図的なごまかしを否定しています:「私は衝突を回避していたのかもしれないと思います」と彼は私に言いました。)。Facebookは結局、訴訟を解決するために6500万ドルの現金と株式を支払わなければなりませんでした。しかし、それは2008年までではなく、その時までに和解は会社の数十億ドルの評価と比較して少額でした。

Facebookは魅力的だったようです。ザッカーバーグは資金調達やビジネスの運営についてはほとんど知りませんでしたが、それらは適切な位置に落ち着きました。2005年末までに、ザッカーバーグは何百万という資金調達を何とかして成功させました。彼の初期のメンターであるショーン・パーカーは、Facebookの最初の大きな投資家であるピーター・ティールの紹介で物事を巻き起こしました。彼は経験豊富なアドバイザーのチームを集めました。「ピーター・ティールであろうとショーン・パーカーであろうと、これらの人々はマークを操っていると思っていました」とFacebookの初期従業員は推測します。「私は、マークがショーン・パーカーにすべてのお金を集めるように説得したことがどれほど天才であるかを考えた後知恵で覚えています。... マークは、ショーンが最もつまらない仕事をするのに役立つツールだと考えました。」、つまり資金調達です。

2006年のニュースフィードの開始時のザッカーバーグとFacebookの従業員。Photograph: Courtesy of Facebook

私が最初にザッカーバーグに出会った年、彼はパロアルトのダウンタウンにあるいくつかの建物に散らばっているFacebookのオフィスから歩いてすぐのワンルームのアパートに住んでいました。いつも彼と一緒にいたのは彼のノートPCの1台でした。彼のアパートを訪れた人は、床にマットレスが置かれ、ほとんど使用されていないキッチンで、完成した日記の山を見つけたかもしれません。しかし、彼のほとんどの時間は混雑したカオスなFacebookのオフィスで過ごし、そこで彼は、読み難いコンパクトなスクリプトを見て、頭を下げて走り回っていました。彼は、製品のアイデアをスケッチし、コーディングアプローチを図式化し、彼の哲学の一部を説教していました。何ページも、テキストの直線、箇条書きの機能リスト、フローチャートでいっぱいになりました。

ザッカーバーグはもはやコーディングをしていませんでした。彼は主に全体像に集中していました。ノートは彼が彼のビジョンを詳細に解決することを可能にしました。Facebookのエンジニアとデザイナーがオフィスに転がると、ワークステーションではノートからコピーされたページがいくつか見つかることがありました。ページには、フロントエンドのデザインまたはランキングアルゴリズムのメッセージリストが含まれている場合があります。彼はまだコミュニケーターとしての道を探していました。そして、ページはしばしば受信者と彼らの上司の間の会話を始めました。彼らはまた、ザッカーバーグの考えにある種の必然性を吹き込みました。印刷したページを削除または変更したり、無限に複製可能なデジタル形式で転送したりすることはできません。ホワイトボードはすべてのFacebookオフィスに豊富に見られ、従業員は優れたホワイトボードのスキルなしでは生き残れませんでした。しかし、ザックのノートは教皇勅書の尊厳さを置いていました。

現在、そのノートはほとんど姿を消し、ザッカーバーグ自身によって処分されました。彼はプライバシーを理由にそうしたと言っています。これは、法的手続きの結果、彼の初期のIMや電子メールの多くが公開されることへの苦痛について、彼が私に表明した感情と一致しています。「誰かに印刷され、後で文脈から外されるような冗談をしたいですか?」彼は尋ね、彼の子どもっぽいメモの露出が、Facebookの製品に暗号化とエフェメリティを組み込むための彼の現在の推進力の要因であると付け加えました。しかし、それらの初期の文書が完全に失われているわけではないことを発見しました。スニペット、おそらく彼がコピーして共有したものは、当時の彼の思考に明らかにする窓を提供します。Facebookの進化に関して彼の日記の中で最も重要なものから、17ページのチャンクを手に入れました。彼はそれを「変化の書 (Book of Change)」と名付けました

2006年5月28日付けの最初のページには住所と電話番号が記載されており、紛失した場合は本の返品に対して1,000ドルの報酬を支払うことが約束されています。彼は自分自身へのメッセージであるエピグラムを走り書きしました:「見たいと思う世界の変化にあなた自身がなりなさい。」マハトマ・ガンディー

執筆は、焦点と規律を持つ著者を明らかにします。彼はほぼすべてのページに日付を付けました。一部のエントリは一気に書き上げたようです。それらはサンプル画面のきちんとしたスケッチで詳細なロードマップの3または4ページをカバーしています。取り消し線はありません。これは、フローの最大状態にある人の仕事です。

変化の書は、Facebookを大学と高校のネットワークからインターネットの巨像に変える2つのプロジェクトの概要を説明しています。5月29日に、彼はOpen Registrationというページを開始しました。その時点まで、Facebookは学生に限定されていました。クラスメートだけがあなたのプロフィールを閲覧できるゲーティッド・コミュニティです。ザッカーバーグの計画は、すべての人にFacebookを公開することでした。彼は誰かがアカウントを作成する方法を図式化しました。人々は大学、高校、または「世界」にいるかどうか尋ねられます。彼はプライバシーについて考えました。お住まいの地域の「第2学士号」の友人のプロフィールをご覧いただけますか? それともどこか? 「たぶん、これはあなたの地理情報ではなく、どこにでもあるべきだ」と彼は書きました。「それは確かにサイトをオープンにするが、おそらくまだ良いアイデアではない。」

彼は最終的にFacebookが広く開かれることを望んでいましたが、ノートのページでは、彼がその意味あいで取り組んでいるのを見ることができました。Facebookを他のソーシャルネットワークと区別したのは、ゲート設定によって提供されるうわべだけのプライバシーでした。Open Regは、これらの門を大衆に開放します。しかし、人々はもはやFacebookを安全な空間と見なさなくなるでしょうか? Open Regの設計において、彼は最後の質問を自分に投稿しました。

「これが実際に安全であるかどうかに関わらず、これが安全に見える理由は何か?」彼は、少なくともプライバシー自体と同様に、プライバシーに対する認識についても懸念しているように見えました。

Facebookの境界を広げることとプライバシーの外見を維持することとの間の葛藤は、ザッカーバーグの心を占領し、他の方法により彼のノートを埋めました。彼は、「ダークプロファイル」と呼ばれるもののビジョンを示すために3ページを取りました。これらは、省略であろうと意図であろうと、Facebookにサインアップしていない人々のためのFacebookページです。アイデアは、ユーザーが自分の友人(またはFacebookアカウントを持っていない人なら誰でも)にこれらのプロファイルを作成できるようにすることで、名前とメールアドレス以外は何もしませんでした。プロファイルが存在すれば、誰でもバイオグラフィの詳細や興味などの情報をプロファイルに追加できます。

(これがどれだけパスしたかは明らかではありません。Facebookの元従業員であるキャサリン・ロスは、2012年の回顧録で、2006年に「Facebookユーザーではないが、サイトに写真がタグ付けされている人々の隠しプロファイルを作成する」プロジェクトに取り組んだと書いています。彼女は最近、「Facebookでのピアツーピアマーケティングのようなもので、サイトに友人はいるがまだサインアップしていない人々を対象にしたものだ」と言いました。Facebookの初期の別の従業員もこれを確認し、Facebookはザッカーバーグのウィキペディアスタイルの友人のダークプロファイルの作成と編集を許可するというアイデアをブレーンストーミングしたが、実行されなかったと述べています。)

2006年に、ザッカーバーグは、変化の書でダークプロファイルを実装する潜在的な美徳を確認したときに、ユーザー募集、Facebookのディレクトリへのデータの追加、および「面白くてクレイジーだ」という感覚に言及しました。12年後、ザッカーバーグは議会で、Facebookがサービスにサインアップしていない人々を監視しているかどうかについて質問を受けました。彼は質問を諦めましたが、後にFacebookは明らかにしました。同社は、セキュリティ上の目的で、またアプリやウェブサイトを使用している人の数を外部の開発者に示すために、特定のデータを非ユーザーに保持すると述べました。しかし、「Facebook以外のユーザー向けのプロファイルは作成していません。」と主張しました。

ザッカーバーグの他の変化の書への関心は、彼がフィード(Feed)と呼ぶ製品でした。(商標の問題は、最終的にはニュースフィードのブランドになることを意味していました。) フィードは、Facebookの実験全体の劇的な再考でした。2006年には、Facebookのプロフィールを閲覧するには、友達が更新を投稿したかどうかを確認するために、あるプロフィールから別のプロフィールにジャンプする必要がありました。ニュースフィードはこれらの更新をストリームで提供し、Facebookの新しいフロントページになります。

彼のノートで、ザッカーバーグはニュースフィードに表示される内容について一生懸命考えました。彼の優先事項は、人々がFacebookで意識的につながりを持っていた友人の中で何が重要かを見やすくすることでした。フィードに含めるための尺度として、「おもしろさ」という言葉が際立っていました。無邪気に聞こえた。 「ストーリーにはコンテキストが必要です」と彼は書きました。「ストーリーは単なる興味深い情報ではありません。それは興味深い情報に加えて、それに関する他の興味深いことであり、なぜそれが興味深いのか。」

ザッカーバーグは、人々が主に好奇心とナルシシズムの融合によって駆り立てられることを想像して、物語を説得力のあるものにする3層の階層を構想しました。彼のトップティアは「あなたについての物語」でした。 2番目の関連するストーリーは、「あなたのソーシャルサークルを中心に」。 ノートブックでは、友人の関係の変化、人生の出来事、「友情の傾向(ソーシャルサークルに出入りする人々)」、「リサーフェシングを忘れた人々」などの種類の例を提供しました。

階層で最も重要でない層は、彼が「あなたが気にすることやその他の興味深いことに関する物語」と呼ばれるカテゴリーでした。それらには、「興味深いイベント」、「外部コンテンツ」、「有料コンテンツ」、「バブルアップされたコンテンツ」が含まれます。ここで、ザッカーバーグは、ニュースフィードを一種のパーソナライズされた新聞とする彼のビジョンをスケッチしました。(Facebookがいつかニュース業界自体を混乱させるかもしれないという考えは、彼の熟考の一部ではなかったようです。)

ザッカーバーグはこのノートを使用し始めたばかりでした。次の数日間、彼はプライバシーに関する考えと、Facebookが大学や高校を超えて、老いも若きもみんなに拡大する方法について熱心に概説しました。彼は、ユーザーの活動を追跡するプロファイルページ上の「ミニフィード」の設計について説明しました。これは、本質的にストーカー天国です。(「アイデアは、人の人生のログを作成することですが、気味が悪い方法ではないことを願っています」と彼は書いて、人々がミニフィードからアイテムを追加または削除できるようにすることを提案し、「しかし、彼らはそれをオフにできないはずです。」)

ある時点で、彼のペンはインクを使い果たしたようで、彼は筆記具を切り替えました。「素晴らしい、この鉛筆はもっとよく機能する」と彼は書いて、2ページ後に彼はFacebookの壮大なビジョンと思われるものと一緒に、彼が情報エンジンと呼んだものをスケッチしていました。

Facebookを使用するには、未来の政府スタイルのインタフェースを使用して、すべての人にリンクされた情報でいっぱいのデータベースにアクセスしているように感じる必要があります。ユーザーは、あらゆる深さで情報を見ることができる必要があります…ユーザ体験は、「フル(full)」に感じる必要があります。つまり、政府のデータベースで人をクリックすると、その人に関する情報が常に存在します。これは彼らのページに行くか、それらを検索する価値があります。すべての検索が実行する価値があり、すべてのリンクがクリックする価値があるようにする必要があります。そうすれば、体験は美しいものになります。

将来のためにFacebookをデザインすることはザッカーバーグにとって純粋な喜びのようです。しかし、その年、彼は最大の苦悩にも直面しました。Yahooは当時かなりの力を持ったインターネット大手でしたが、報道された10億ドルでFacebookを買うことを申し出ていました。これは大きな金額でした。多くの創業者の一人は、ためらうことなく飛び上がりました。ザッカーバーグは違いました。TheFacebookがハーバードで爆発して以来、ザッカーバーグは決定的で日和見的で野心的でした。しかし、この決定により、彼は疑問を抱くようになりました。結局、彼はまだ20代前半であり、人生経験がほとんどなく、高額な財政についてもあまり理解していませんでした。彼は売りたくありませんでしたが、どうして物事が本当にうまくいくと確信できるのか? 誰がこれをするのか? ほとんどすべての彼の投資家と従業員は、そのお金を断るのは正気でないと思いました。事態を悪化させたのは、大学や高校への普及が限界に近づき、Facebookの成長が鈍化したという事実でした。投資家と彼の経営陣にとって、それは売却が明白な道であるというもう一つの兆候でした。

「私は間違いなくこのインポスターシンドロームを患っていた」と彼は2018年にヤフーの入札を反映して私に語りました。「私は重役として尊敬していた人たちに囲まれていました。彼らは会社の設立についていくつかのことを理解しているように感じました。彼らは基本的に私が申し出を楽しませる必要があると私に確信させました。」

彼は口頭で申し出を受け入れましたが、YahooのCEOであるテリー・セメルは戦術的な誤りを犯し、会社の株が下落したため条件を再交渉するよう求めました。ザッカーバーグは、それを話し合いを終わらせる機会として使いました。彼は、変化の書で書いた2つの製品がFacebookの価値を高めると信じていました。

彼に売却を促した幹部は辞職するか解雇されます。「それは関係があまりにも壊れすぎていた」とザッカーバーグは言います。

ザッカーバーグがYahooを拒否した後、彼は変化の書で概説した主要製品の発売に目を向けました。ほぼ8か月にわたる集中的な準備の後、2006年9月にニュースフィードが開始されました。初公開は大失敗でした、その引火点はプライバシーでした。

ニュースフィードは、歩道でぶつかるタブロイド紙の山のようにあなたの社会集団を襲いました。あなたの「友達」の誰もがあなたがパーティーで間抜けなことをしたとか、あなたのガールフレンドがあなたを捨てたなら、すぐに分かりました。Facebookが情報を押し付けくるからです! 10万人を超える人々が、製品の撤回を求める多くのFacebookグループの1つに加わりました。本社の外でデモが行われました。

Facebookの内部では、製品を撤去するための呼び掛けがありましたが、従業員がデータを分析すると、驚くべき何かを発見しました。数十万人のユーザーがニュースフィードの不承認を表明したとしても、彼らの行動は反対を示しました。人々はFacebookにより多くの時間を費やしていました。ニュースフィードに対する怒りでさえ、ニュースフィードによって加速されました。それは、Facebookがあなたの友人が蜂起に加わったことをあなたに言ったため、それに対して組織しているグループが急速に広まりました。

ザッカーバーグは狼狽えませんでした。代わりに、9月5日の午後10時45分に、彼は苦情を認め、とはいえ、見事なタイトルのブログでは「落ち着いて。深呼吸をして。私たちはあなたの声を聞いています。」 と投稿しました。次の数日間、ニュースフィードチームは、徹夜で製品に含まれるはずだった保護機能を強化しました。これには、ユーザーがアイテムを表示するユーザーを制御できるプライバシー「ミキサー」が含まれます。怒りは鎮められ、息をのむほど短期間で、人々は新しいFacebookに慣れました。ニュースフィードは、Facebookの継続的な成長に不可欠であることが判明しました。

ザッカーバーグは彼の最初の公の危機、おそらくは間違った危機から教訓を得たようです。彼は、深刻なプライバシーの問題を抱える製品を排除しました。それは、彼自身が特定した問題です。確かに、危機は勃発しましたが、迅速な行動と謝らない謝罪が状況を和らげました。人々は製品を愛してしまいました。

「それは彼と会社の縮図でした」と、2008年にFacebookを去ったが、まだザッカーバーグに近いマット・コーラーは言います。「意図は良いもので、途中でうまく行かなくなりました。失敗を認め、修正し、次に進みました。それが基本的に会社の運営方法です。」

ザッカーバーグは、Facebookのあらゆることの最終的な決定者として慣れました。後にFacebookエグゼクティブとして働いたハーバードのクラスメートであるサム・レッシンは、ザッカーバーグが他の皆の意見と矛盾する決定をした部屋に何度もいたと言います。彼の考えが勝ち、彼は正しいだろう。 しばらくして、人々はザックの決定が賢明な決定になることを受け入れるようになりました。

ザッカーバーグは成長を望んでいました。ノートで概説したように、人々が情報を共有するとFacebookが成長し、ニュースフィードで起こったように、人々はその共有の価値を理解するようになると信じていました。Facebookはプライバシーコントロールを提供していましたが、すべてのソフトウェアと同様に、デフォルト設定ルールは「プライバシーコントロールを提供することはプライバシーを提供することと同じではありません。」です。「これが実際に安全であるかどうかにかかわらず、これが安全に見える理由は何ですか?」

これらのディシジョンポイントの多くで、内部議論が白熱し、ザッカーバーグのトップ補佐官の一部が異議を唱えました。2007年、Facebookはビーコンと呼ばれる機能を導入しました。これは、人々がWebで商品を購入する際に密かに追跡し、デフォルトで個人購入のニュースを配信しました。彼のチームは、この機能をオプトインするように頼みましたが、「マークは基本的に全員を却下しました」と当時の幹部は私に言いました。ビーコンは予想通り大失敗でした。その後、彼はシェリル・サンドバーグを最高執行責任者として雇いました。ザッカーバーグは、Facebookが構築したエンジニアリングの主人公であり、サンドバーグは、販売、ポリシー、法律、コンテンツモデレーション、最終的にはセキュリティの大部分など、ザッカーバーグが関心を持たなかったすべてを担当します。「とても簡単でした」とサンドバーグは私に言いました。「彼は製品を取り、残りは私が取りました。」

しかし、ザッカーバーグは依然として最終的な意思決定者でした。2009年、Facebookは新しいユーザーのデフォルト設定を「友達」から「全員」に変更し、既存の3億5,000万人のユーザーが同じことを行うことを推奨しました。2010年には、Instant Personalizationを導入しました。これは、外部のアプリ開発者により多くの個人情報を提供するプライバシーを破壊する機能です。内部の反対よりも、ザッカーバーグは慎重さとプライバシー意識よりも成長と競争上の優位性を選択しました。その結果、一連の性急な謝罪はもちろんのこと、連邦貿易委員会からの告発と50億ドルの罰金は言うまでもありませんでした。

「すべての指導者が布告を行う権利の範囲内です」と、ザッカーバーグの多くの決定の余地がある人物は言います。しかし、「リーダーは、彼らに反対する人は皆、彼らが正しいことの合図であると確信するとき、失敗します。」

Zuckerbergはノートで、自分が構築しているFacebookを「情報エンジン」として説明しました。上記、2008年の開発者会議でのザッカーバーグ。Photograph: AP Photo/Eric Risberg

2016年の夏の終わりに、私はザッカーバーグとナイジェリアに旅行しました。彼はラゴスのハイテクスタートアップのセンターに現れ、まるで彼が角を曲がったところから飛び込んだかのようにそこの人々に挨拶しました。「こんにちは、マークです!」 彼は甲高くしゃべりました。彼は皆を魅了しました: FacebookがサポートするWi-Fiアクセスを販売している地元の実業家、ナイジェリアのエンターテイメントスター、ムハンマド・ブハリ大統領でさえ、ザッカーバーグが街の大通りを走ったことに特に感銘を受けました。ザッカーバーグはすぐに国民的英雄になりました。

振り返ってみると、それはFacebookのピークでした。2か月後、ドナルド・トランプが米国大統領に選出されました。次の数年間で、Facebookが多くの罪を犯したことが明らかになります。それはロシアの偽情報キャンペーンの導管でした。ユーザーの同意なしに情報が収集されたユーザーに対するプライバシーの約束を破っていました。ミャンマーでの偽情報を流布し、暴動を引き起こし、2人が死亡しました。独立系ジャーナリズムをサポートするビジネスモデルを破壊するのに役立ちました。

批判に対するザッカーバーグの最初の反応は、ほとんどの場合防御的でした。しかし、偽情報を否定することができず、議会が呼び出しをかけたとき、彼は謝罪して立ち去る(apologize-and-move-on)モードに戻りました。

少なくとも公の場では。社内では、彼は別の進路を取っていました。2018年7月、約40人のトップリーダーで構成されるFacebookの「Mチーム」は、サンマイクロシステムズの旧オフィスである同社のクラシックキャンパスで定期会議の1つを開催しました。いつものように始まりました。Mチームのミーティングでは、経営陣が簡単なチェックインを行い、ビジネスと生活の両方で自分の心にあることを共有します。それはかなり感情的になる可能性があります。私の子供は病気です… 私の結婚は終わりました… ザッカーバーグは常に最後に話し、彼の番が来たとき、彼は驚くべき発表をしました。

彼は最近、ベンチャーキャピタリストのベン・ホロウィッツによるブログ投稿を読んでおり、著者は戦時と平時という2種類のCEOを定義しました。戦時中のCEOは実存的な脅威をかわしているため、それらに立ち向かうには冷酷でなければなりません。これはザッカーバーグに大きな印象を与えました。選挙以来、彼の会社は批評家、規制当局、マスコミに攻撃されていました。このような状況の中で、彼はグループに、彼を戦時中のCEOだと考えました。

彼は特に1つのシフトを強調しました。ホロウィッツは次のように述べています。「平時のCEOは紛争の最小化に取り組んでいます… 戦時のCEOはコンセンサスの構築を厭わず、意見の相違を許容しません。」ザッカーバーグは経営陣に、戦時の最高経営責任者として、何をすべきかを人々に伝えなければならなくなると語りました。

確かに、ザッカーバーグは常に最後の呼び出しを行っていました。しかし今、彼は、彼の決定に先立って、人と電子メールのスレッドでの活発な会話を放棄することを意味したとしても、彼はより迅速に行動すると言っているように見えました。部屋の何人かは、黙って彼の指示に従うべきだと言っていると思いました。ザッカーバーグはその特徴に抵抗します。「私は基本的に人々に言いました、これは私たちがいると思うモードです」と彼は宣言について私に言いました。「私たちは、あなたが通常期待するか、または好きなだけ多くの人を連れて行くプロセスなしで、決断を下すために迅速に行動しなければなりません。これが、私たちが今必要な進歩を遂げるために必要な方法だと思います。」

私は彼が戦時のCEOの役割をよりストレスの多いものにするのか、それとももっと楽しいものにするのか疑問に思いましたか?

ザックの沈黙。サウロンの視線。

「あなたは長い間私を知っています」と彼はやっと言いました。「楽しみのために最適化するわけではありません。」

2019年の7月4日の休日の少し前に、私は彼の家でザッカーバーグと会いました。ソファで私と向かい合って座っていた人物は、13年前に出会った21歳の人物とは違いがありませんでした。彼は大統領や独裁者と一緒に座り、議員に引き裂かれ、数十億ドルの財産を築き、家族を始め、妻が率いる企業を通じて世紀末までにすべての病気を治すための努力に資金を提供していました。彼の会社は前例のないことをしました。人類のほぼ3分の1を単一のネットワークに結び付けました。今、彼はその被害を軽減しようとしていました。

しかし、別の意味で、彼は2006年に楽観と創造性を維持する緊急性を感じました。物事は簡単に彼のものとなり、彼は開発者とデザイナーのコンピュータの隣にジャーナルページのコピーを残すことで世界を変えることができました。彼は、Facebookがそれ自体を修正しようとする試みが、さらに大きな力を発揮するという野望を妨げないようにすることを決意しました。

一年を通していくつかの会話をしました。会社の誤りについて彼に尋ねたとき、彼は個人的な失敗について率直でした。おそらく、Facebookに多くのトラブルを引き起こすポリシーの問題から距離を置くのは間違いでした。おそらく、Twitterをつぶそうとする彼の競争の熱意で、彼はニュースフィードをバイラルごみの影響を受けやすくしました。おそらく、彼はサンドバーグの領域の事柄に十分な注意を払っていなかったのでしょう。彼らの義務の分割は、彼がそれを見るように、元々理にかなっていましたが、今、彼はコンテンツの節度や政策のようなものにより多くのエネルギーを捧げることに決心しています。

しかし、もっと悪い罪は臆病だったことだと彼は信じています。

「私はもっと多くのチャンスをつかむと思います。それは私がもっと間違ったことをすることを意味します」と彼は言いました。「それで、振り返ってみると、ええ、確かに、戦略や実行において多くの間違いを犯しました。間違いを犯していないなら、おそらく可能性を十分に発揮していないでしょう? それが成長方法です。」

私たちが7月に話したとき、彼はそれらの間違いのいくつかがひどい結果をもたらしたことを認めましたが、あなたは現在を越えて見なければならないと主張しました。「悪いもののいくつかは非常に悪いものであり、人々は当然のことながらそれについて非常に怒っています。選挙に干渉しようとする国があれば、ビルマ軍が虐殺を支援するために憎しみを広めようとしている場合、これはどのようにポジティブなことになるのでしょうか? しかし、前の産業革命や非常に破壊的な他の社会の大きな変化のように、これらのもののいくつかと同じくらい苦痛ですが、長期にわたってポジティブがネガティブを劇的に上回ることを内面化することは困難です。ネガティブもできる限り処理します。」

彼は次のように付け加えました。「このこと全体を通して、私はそれに対する信頼を失っていません。私たちは、より広範な歴史の一部であるインターネットの一部であると信じています。しかし、おそらく最近まで十分に焦点を合わせなかったこれらのネガティブな用途に確実に対処する責任があります。」

彼はまだFacebookがうまくいっていると信じています。「私はこの会社を経営することができず、世界を前進させるのに役立つと思っていたことができませんでした」と、ビジネス界の誰と同じくらいその世界を破壊したと考える人がいます。Facebookは変更する必要があるかもしれませんが、ザッカーバーグは正しい道を進んでいると考えています。

私が去る時が来たとき、ザッカーバーグは私をドアまで付き添って歩きました。以前、2006年に彼が書いた「変化の書」のページがあり、彼の家の外の階段の上に立って、彼は今それを見るのはクールだと言っていました。私は、スマートフォンでそれをスキャンし、ファイルを開いて彼に渡しました。

ザッカーバーグは、彼の名前と住所と、それを見つけた人に1,000ドルの報酬を約束すると書かれた表紙をじっと見つめ、顔を明るくしました。はい、これは私の筆跡です!

彼がページをスワイプすると、力強く熱狂的な笑顔が顔全体に広がりました。彼はより若い自己と団結していました: 規制者、憎しみ、ボディーガードに精通していない少年の創設者は、彼のビジョンをソフトウェアに錬金化し、世界を最高の方法で変えるチームに喜んで関連付けた。それは取り返しのつかないほど失われたように見えた宝物でした。

彼はトランス状態を破って私にスマートフォンを返すことをほとんどためらっていたように見えましたが、彼はそうして、家に戻りました。

スティーブン・レヴィ(@stevenlevy)は、全体としてWIREDのエディターです。彼は26.11号でジェフ・ベゾスとブルー・オリジンについて書いています。

スティーブン・レヴィによる「Facebook: the Inside Story」からの編集。著書は2020年2月25日、ペンギンランダムハウスLLCの一部門であるペンギンパブリッシンググループの出版社であるブルーライダープレスによる出版。Copyright©2020 by Steven Levy

The Verge