3/20/2017

ソビエトのインターネット

AEONに載っていた面白いエッセイ。ソビエトの科学者が数十年間、インターネットの構築に取り組んでいたが、その行き詰まりが今のインターネットを壊している。

1970年10月1日の朝、コンピュータ科学者ヴィクトール・グルシュコフは政治局と会うためにクレムリンに入った。彼は黒縁メガネに鋭い目をした抜け目のない男だった。そして、問題があれば、同様の問題を全て解決する手法を導き出そうとしていた。そして、その時ソビエト連邦は深刻な問題を抱えていた。一年ほど前に、米国は我々が知るインターネットの前身となる最初のパケット交換分散コンピュータネットワーク「ARPANET」を立ち上げた。分散ネットワークはもともと、核攻撃の際に科学者や政府の指導者のコンピュータが通信できるようにするためにソビエトに先立ってアメリカで開発された。それは技術競争の真っ只中にあり、ソビエトは対応する必要があった。

グルシュコフのアイデアは電子社会主義の時代を切り開くことだった。彼は野心的なプロジェクトを「全国家自動化システム (All-State Automated System)」と名付けた。それは計画経済全体を合理化し、技術的に改善することを目指した。このシステムは市場経済ではなく国家計画による経済的決定を行うが、それらが起こる前に均衡の予測をコンピュータモデルによってスピードアップするものだ。グルシュコフはより賢く、高速に意思決定を行う、そしておそらく電子通貨さえも考えていた。彼が必要としたものは政治局の財力だった。

しかし、グルシュコフがその朝に大広間に入いると、長テーブルで2脚の椅子があることに気付いた。彼の2人の強い味方は行方不明だった。代わりに、彼は野心の顔、冷酷な目付きを抑え込んだ。多くの連中は政治局の財源と支援を求めた。

1959年と1989年の間、ソビエトの科学者や国家は、広範な社会的な目的のために国家コンピュータネットワークの構築を繰り返し試みた。ソ連は第二次大戦の深い傷がまだ癒されない中、2〜3世代に渡って無教養な農民の国家を世界有数の核保有国に変貌させる巨大な近代化プロジェクトに専念し続けた。

1956年にソ連の指導者ニキータ・フルシチョフがスターリンの個人崇拝を非難した後、前向きな気持ちが国を覆った。この出来事で、ネットワークで国家経済を結ぶための多数の社会主義プロジェクトがエントリーされた。中でも一般人のための国家コンピュータネットワークを作る世界最初の企画があった。そのアイデアは軍事研究者アナトリー・イヴァノヴィッチ・キトフの発案だった。

数学の明晰な頭脳を持つ小柄で若い男のキトフは、第二次大戦に赤軍の管理者を経て出世した。そして、1952年、彼は秘密の軍の図書館でノーバート・ウィーナーの傑作サイバネティックス(1948)に出会った。本のタイトルは操舵手と自律的な情報システムの戦後科学のギリシャ語の造語である。2人の研究主幹のサポートで、キトフはサイバネティックスを、コンピュータの自律的なコントロールと通信システムを開発する強固なロシア語のアプローチと解釈した。サイバネティックスのしなやかなシステムボキャブラリは、合理的なマルクス主義支配のハイテクツールキットと暴力とスターリンという絶対的指導者国家を特徴付ける個人崇拝への解毒剤をソ連に用意することを目的とした。確かに、もしかするとサイバネティックスは二度と絶対的独裁者が現れないようにするのに役立つかもしれない。そうであれば、それはテクノクラートの夢だった。

1959年に秘密の軍事コンピュータ研究センターのセンター長として、キトフはソ連の社会主義プロジェクトに絶えずつきまとう恒常的な情報調整問題だった国家経済により良い計画のために「無限の信頼性のある計算処理力」に注ぎ込むことに注目した。(例えば1962年に発見したのは、1959年の国勢調査は手作業で計算され、人口予測を約400万人とヘマをした。) キトフは「Red Book letter」の中で彼の考えを書き留め、フルシチョフに送った。彼は、ほとんどの軍人が眠っていた夜間に機能的な軍事コンピュータ施設を経済計画に利用することを民間団体に許可する提案を行った。ここでは、彼は、経済プランナーが国勢調査の問題をリアルタイムに調整するため軍事コンピュータの余剰分を活用し、必要に応じて夜間に経済計画を微調整できると考えた。彼は軍用/民間の国家コンピュータネットワークを「経済自動管理システム」と名付けた。

それが起こった時、キトフの軍事監督者はフルシチョフに伝わる前にRed Book letterを傍受した。彼らは、赤軍が民間経済の立案者と共にリソースを共有するという彼の提案に激怒していた。そのリソースは、キトフもあえて時代遅れになると説明した。秘密の軍事法廷は彼の犯罪を審査し、キトフは直ちに1年間共産党員の剥奪され、永遠に軍から解雇された。そして、これまでに提案された初の国のパブリックコンピュータネットワークは終了した。

しかし、そのアイデアは生き残った。1960年代初め、別の科学者がキトフの提案を引き受けた。それが、キトフは数十年後に彼らの子供が結婚して十分に近く成長した男、ヴィクトール・ミハイルヴィッチ・グルシュコフだった。

グルシュコフの計画のフルタイトル「The All-State Automated System for the Gathering and Processing of Information for the Accounting, Planning and Governance of the National Economy, USSR (ソ連邦、国家経済の会計、計画、管理のための情報収集・処理のための人民自動化システム)」は、それ自身やその壮大な野望を代弁する。1962年の最初の提案で、人民自動化システム (OGAS)は、既存の新しい電話線で構築されたリアルタイム、リモートアクセス国家コンピュータネットワークになるべく意図していた。もっと野心的な意見では、ユーラシア大陸の大部分に広がり、計画経済の中に全ての工場や企業で神経系のように描いた。そのネットワークは、国と経済の3つのレベルのピラミッド構造の後に階層的にモデル化された: モスクワの中央コンピュータセンターが有名な都市の200もの中間コンピュータセンターに接続し、国家経済にとって重要な生産拠点の分散した2万ものコンピュータ端末に接続する。

Viktor Glushov Sputnik 00065255 HR en
1979年のヴィクトール・ミハイルヴィッチ・グルシュコフ。Photo courtesy Sputnik Images

グルシュコフの素晴らしいライフワークの公約に一致するネットワーク計画は、意図的に分散型のデザインを反映していた。これが意味するところは、モスクワが権限を受けた人物を特定できると同時に、権限を与えられたユーザはピラミッドネットワーク全域で母ノードからの直接の認可なしで他のユーザと接触できることである。グルシュコフは、ネットワークデザインにローカルな知識を活用する利点を心の底から理解していた。自宅と中央との往き来しながら(彼は冗談でキエフ-モスクワの列車を第二の自宅と読んでいた)、キャリアの大半を数学的な問題に取り組みに費やした。

OGASプロジェクトは特に1960年台後半に多くの国家関係者や経済計画立案者に、古い難問への次善対応であるように見られた。ソビエトは共産主義が未来への道だと認めていたが、マルクスやエンゲルス以降は誰もそこに到達するための最適な方法が分からなかった。グルシュコフにとって、ネットワーク化されたコンピュータが、のちにフランシス・スパッフォードの著書の中で「red plenty」と呼ばれる時代に向かって国を一変させるかもしれなかった。これは、分担、計画、業界標準の手首曲げ概論のような計画経済の動きの鈍い紙ベースの重要事項は、国の神経発火に姿を変え、電子の圧倒的なスピードで動くようになることを意味していた。プロジェクトは「電子社会主義」の先駆けとはならなかった。

そのような野心は古い考え方を進んで捨て去る意志を持った優秀で献身的な人々を必要とした。1960年代、そのような人々がキエフで見つかった。そこは、ストルガツキー兄弟は昼は物理学者として働き、夜にSFを書いていた場所から2ブロックにあった。そこ、キエフの郊外で、グルシュコフはサイバネティクス研究所を1962年から20年間運営した。彼は野心的な平均年齢25歳の若い男女の研究者を研究所に迎え入れた。グルシュコフと彼の若いスタッフは1960年代始めに口座のオンライン台帳への通貨を仮想化するための電子領収書システムなどソ連のサービスでのOGASや他のサイバネティック・プロジェクトを開発することに専念した。マルクスの文章を記憶から引用して共産党のイデオロギーを論破することで有名だったグルシュコフは、貨幣のない社会主義的な未来のマルクス主義の予言の忠実な実現であると彼の新しいアイデアを説明した。残念ながら、グルシュコフにとって、ソ連の電子通貨という考えは無用の不安に引き起こし、1962年に委員会の承認を得られなかった。幸いにも、彼の巨大な経済ネットワークプロジェクトは明日を楽しみに生きていた。

これらのソビエトのサイバネティシストは、「人目につかないようにしたい、少なくとも当局には」のような皮肉を込めた論文を公開した。

これらのサイバネティシストは、一種の賢いニューラルネットワーク、ソ連経済の神経システムを想像した。コンピュータネットワークと脳の間のこの選択的サイバネティックな比喩は、キエフでの他のコンピュータ理論の革新の印象を抱いた。例えば、いわゆるフォン・ノイマン・ボトルネック(コンピュータの中でのデータ転送量を制限する)の代わりに、グルシュコフのチームは、後に人間の脳の中で多くのシナプスが同時発火をモデル化した「マクロパイピング処理」を提案した。無数のメインフレーム・コンピュータ・プロジェクトに加え、オートマトン理論、ペーパレスオフィス、今日プログラマとして構文的に行なっていることではなく、コンピュータが人間と通信させる自然言語プログラミングなど他の論理的なスキームが含まれていた。

最も野心的なものとして、グルシュコフと彼の学生らは、アイザック・アシモフあるいはアーサー・C・クラークと共に「精神アップロード(mind uploading)」と呼ばれる概念である「情報不死(information immortality)」を理論化した。数十年後に彼は死の床で、グルシュコフは嘆く妻に深い考えで慰めた。それは「安心しなさい。」と彼は落ち着かせ、「いつか地球からの光は星を通り過ぎ、各星で再び若く現れるだろう。だから、我々は無限の中で永遠に一緒になるのだ!」。

勤務時間の後、サイバネティシストは完全に反抗的に接していた軽薄と陽気ないたずら者で満ちたコメディクラブに興じた。ただのストレス解消の場所に過ぎないが、勤務後の職場のクラブはモスクワのルールに左右されないバーチャルな国として自身をみていた。彼らは1960年に新年のパーティでグループを「サイバートニア」と命名し、キエフとリヴィウで休日ダンスやシンポジウムや会議のような社交イベントを定期的に開催し、「人目につかないようにしたい、少なくとも当局には」のような皮肉を込めた論文を公開した。イベントの招待状の代わりに、グループは楽しさ一杯の偽造パスポート、結婚証明書、ニュースレター、パンチカード通貨、さらにはサイバートニア憲法まで発行した。ソビエト連邦のガバナンス体制のパロディーで、サイバートニアはロボット評議会によって統治され、その評議会のトップには彼らのマスコットで最高指導者、アメリカのカルチャージャズの輸入を称賛するサキソフォン演奏ロボットが座った。

JAZZ Together

グルシュコフはその楽しみにも加わった。彼の正式な肩書きはウクライナ科学アカデミーの副会長にも関わらず、「当局の意に反して」という回想録を呼んだ。反体制文化は、長らくサイバーカルチャと同類の他の力に対抗する力としてフレッド・ターナーの奨学金の中で理解されてきた。

しかし、これらすべてがお金を必要とした。特にグルシュコフのOGASプロジェクトには多額のお金が必要だった。それはつまり共産党政治局にそれを与えるよう説得することを意味した。そして、グルシュコフは1970年10月1日にクレムリンで居場所を見付け、サイバートニアの仕事を続けることと、みすぼらしくなったソ連にインターネットを持ってくることを望んでいた。

一人の男がグルシュコフの方法に対立した。その男は、財務大臣のヴァシリー・ガルブゾフ。ガルブゾフは国家経済を支配するあるいは特徴付ける派手にリアルタイムに最適化されたコンピュータネットワーク 望まなかった。その代わり、彼はミンスクに訪れた際に見たように卵の生産を促すためにライトをフラッシュし、鶏舎で音楽を演奏するようなシンプルなコンピュータを求めた。もちろん、彼の動機は常識的なプラグマティズムから生まれたものではなかった。彼は自身の職務のために資金を求めた。事実、10月1日の集会の前に、経済改革志向のアレクセイ・コスイギン首相に非公式に接近したとの噂がある。 競争相手となる中央統計局がOGASプロジェクトのコントロールを維持した場合、5年前のコスイギンの部分的な自由化改革と同じように、ガルブゾフと財務省は内部的にもたらされたかも知れない改革努力を投げ出されていただろう。

グルシュコフはガルブゾフを抑え込むために同盟を結び、ソビエトのインターネットを生かし続ける必要があった。しかし、会議には誰もいなかった。無人の二つの座席はその日、首相とテクノクラティック事務総長レオニード・ブレジネフのものだった。ソビエト連邦の中で最も実力のある二人であり、おそらくOGASの支持者でもあった。しかし、明らかに彼らは閣僚を威圧するよりも欠席する選択をする。

初のグローバル・コンピュータ・ネットワークは、規律のある国家資金と協力的な研究環境のおかげで米国内に根付いた。

ガルブゾフは、計画経済で情報フローを管理して最適にモデル化した野心的な計画を持つOGASプロジェクトがあまりにも早過ぎることを政治局にうまく説得した。ほぼ他の方法に向かうことになった後、委員会はガルブゾフを支援する方がより安全であると感じた。そして、まだトップシークレットのOGASプロジェクトは更に10年に渡って検討中の状態で放置されることとなる。

OGASを崩壊させた力は、ソビエト連邦を最終的に破滅させたものと共通点がある: それは驚くほどの日常の組織の不正行為である。腐敗した閣僚、現状維持の閣僚、神経質な工場経営者、混乱した労働者、更には他の経済改革者たちも、そうすることが制度的な自己利益があったため、OGASプロジェクトに反対した。国の資金と監督がなければ、電子社会主義を先導するための国家ネットワークプロジェクトは70年代、80年代に数十、数百に隔絶され、相互運用できない工場のローカルエリア・コントロール・システムの寄せ集めにバラバラになった。ソビエト国家はネットワーク化に失敗したのは、設計に柔軟性に欠け、トップダウンだったためではなく、むしろ実際にはあまりにも気まぐれで有害(pernicious)だったためである。

これには皮肉がある。初のグローバル・コンピュータ・ネットワークは、規律のある国家資金と協力的な研究環境のおかげで米国内に根付いた。一方、ソ連における現代の(そして特に独立した)国家ネットワークの努力は、無秩序な競争とおなじみのソビエトの役人の内輪揉めのために問題を抱えていた。初のグローバル・コンピュータ・ネットワークは資本家が共同社会主義のように、社会主義者が競争的な資本家のように行動したおかげで現れた。

ソビエトのインターネットの運命で、我々はインターネットの未来への明白に目下の警告を垣間見ることができる。今日、高度な情報の自由、民主主義、商取引を促進するためネットワークを単一のグローバルネットワークとして理解しているインターネットは深刻な減少途上にある。PrinceAPスタイル委員会が納得しない場合、企業や国がしばしばどのようにオンライン体験をサイロ化しようとしているかを考えてみて欲しい: ユビキタス・アプリはブラウザ向けのパブリックコモンズよりも、むしろレントシーカーのための壁に囲まれている庭である。内向き思考の重力井戸(Facebookや中国のファイアウォールのような)は、外向きのリンクしている(Aeonのような)サイトをますます食い尽くしている。フランス、インド、ロシアなどの国々の首脳は、ドメイン名とアドレスのインターネット協会を国際化したがっており、市民のためのローカルな規制を強化している。事実、数百もの非インターネットのネットワークが数十年間も企業や国々で機能している。コンピューティングネットワークの未来は明らかに一つのインターネットではなく、多くの異なるオンライン・エコシステムを保持している。

言い換えると、未来は疑いようもなく過去と共通点がある。20世紀は複数の国家コンピュータネットワークがグローバルな地位を要求する特徴がある。歴史家のSlava Gerovitchの楽しいタイトル「ソビエトのネットワーク (Soviet nyetworking)」の中でさえ、吹き替えか知れない冷戦のドラマは、「ソビエトのインターネット (Soviet InterNyet)」がインターネット-1.0の事例研究を持つコンピュータネットワークの比較研究を書くのを助けている。多くの過去や起こり得る未来のネットワークとのバランスを比較検討すると、ネットワークの中で一つのグローバルネットワークだけがあるという見識はルールに対する例外である。この話の中心にある冷戦時代の風刺、協調的な資本家が競争的な社会主義者を上回る、は昨年のソビエトにとってうまくいかなかった。おそらく、我々は明日のインターネットがずっとよくなるだろうと過剰に確信すべきではない。

人類学者であり哲学者であるブルーノ・ラトゥールは、テクノロジーは社会に丈夫にすると皮肉を言った。社会価値が技術に組み込まれていることを意味する。例えば、GoogleのPageRankアルゴリズムは、他の多くの要素の中で、投票としてリンク数(とリンクを張るサイトへのリンク)を計算するため、民主的とみなされている。投票権を持つ政治家のように、最もリンク数の多いページが最も高い順位である。今日、インターネットは自由、民主主義、商取引の手段とみなされている。なぜなら、冷戦の影響が残る中、西洋の価値が勝利したと見られたのと同じように一般的なイメージでそれ自身を結びつけている。ソビエトのインターネットの物語はラトゥールの格言を逆にしている。社会のテクノロジーははかないも同様である。

言い換えると、我々の社会価値が変化し、テクノロジーについて明らかに見えるものになっている。ソビエトは、一旦ネットワークの中に価値、我々が外国のように見えるサイバネティック集産主義、国家統治の階層、計画経済を埋め込んだ。現在の読者がインターネットに加える価値も将来のオブザーバを未知のものとして攻撃するだろう。ネットワーク技術は、それらについての優しい社会前提にも関わらず歴史のゴミ箱に入っても持続し、進化するだろう。

グルシュコフの物語は、驚くべき天才、先を見通す洞察力、政治的な判断力が世界を変えるには不十分であることを投資家階級や技術的変化の他のエージェントへの感動的な思い出でもある。支援機関はしばしば状況を一変させる。これはソビエトの実験とデジタルデータと他の型のプライバシー侵害を絶え間なく掘り出すメディア環境の明白な戒めである: コンピュータネットワークと文化の構築を補強する組織的なネットワークが不可欠であり、唯一のものではない。

コンピュータネットワークのプロジェクトとそれらの創立者は、引き続き土台となる明るいネットワークの未来を続けるだろう。民間機関の力は抑制されない限り、我々の生活に関与することに取り組む監視ネットワークから利益を得続けるだろう(おそらくそれがプライバシーの本当に何であるかで、不自由を守るための個人の権利だけでなく、我々の生活を詮索する情報オムニバスの広範囲な力である)。ソビエトの事例は、アメリカ国家安全保障局の国内監視プログラムやMicrosoftのクラウドが組織の利益のために個人や公の情報を私物化するために20世紀に渡り事務局の伝統を分かち合っていたことを思い出させる。

言い換えれば、競争的な社会主義者ではなく、協調的な資本家のおかげで世界的なインターネットが最初に進化したという事実から慰めを求めすぎるべきではない。ソビエトのインターネットの物語は、我々インターネットユーザは、ソビエトの電子社会主義の終わりを綴るだけでなく、インターネットを下支えしている私的利益は協調を嫌う姿勢を持つ大きな勢力よりも優れた行動をするという保証がないことを思い出させてくれるが、ネットワーク時代の現在の出来事が終わる兆候を示している。

Hacker News